Фамилия Старший — редкий случай в русской ономастике: она не прошла типичную обработку суффиксами -ов или -ин, а застыла в форме полного прилагательного, перешедшего в существительное. Такая модель встречается, но несравнимо реже, чем привычные «Старшов» или «Старшинов». Поэтому носитель фамилии Старший хранит прозвище предка почти в первозданном виде, без грамматических наслоений.

Основа фамилии — прозвище Старший. Чаще всего так закрепляли за человеком его положение в семейной иерархии: старшего брата, который наследовал хозяйство или главенство в роду. В крестьянской среде, где от порядка старшинства зависело распределение земли и имущества, такое прозвище было естественным и понятным каждому. Но слово «старший» имело и социальный оттенок: так могли назвать выборного старосту, старшину, человека, который верховодил на сходе или пользовался особым уважением. Обе версии правдоподобны, и в каждом конкретном роду значение могло отличаться.

Интересно, что фамилия не склоняется по типу притяжательных (чей? — Старшов), а живёт как субстантивированное прилагательное: «я — Старший», «у Старшего». Такая форма характерна для фамилий, которые закрепились поздно или в среде, где письменная фиксация шла не через переписчиков, а через самоназвание. В документах XVIII–XIX веков подобные фамилии встречаются у казаков и однодворцев, где прозвища часто переходили в фамилии напрямую.

Точную географию и время возникновения фамилии Старший сейчас установить сложно: процесс становления фамилий растянулся на столетия, а редкие формы хуже поддаются картографированию. Однако сама фамилия — ценный памятник живой народной речи. Она сохранила не просто прозвище, а способ мышления предков, которые определяли человека через его место в общине и семье, не прибегая к сложным словообразовательным конструкциям.