Фамилия Таракановский — это редкий пример того, как фамилия, звучащая почти комично для современного уха, хранит в себе пласты средневековой культуры и социальной истории. Если отбросить бытовые ассоциации, связанные с насекомым, перед нами раскрывается типичная модель образования русских фамилий, но с неожиданным финалом.

Основа фамилии — мирское имя Таракан. В Древней Руси до принятия христианства и ещё несколько веков после него существовала традиция давать ребёнку нецерковное имя по названию животного или насекомого. Делали это не из пренебрежения, а из обережного смысла: родители словно «прятали» младенца от злых духов, называя его чем-то обыденным. Считалось, что природа воспримет такого ребёнка как своего, и ему передадутся качества этого существа — у таракана это живучесть, неприхотливость и быстрота. Так что имя Таракан для предка было не оскорблением, а пожеланием выносливости.

Впрочем, существует и более приземлённая версия, по которой Таракан — это прозвище взрослого человека. Так могли назвать усатого мужчину, поскольку длинные усы — самая характерная примета насекомого. Прозвища такого типа были распространены повсеместно: наряду с Тараканами в старых документах встречаются Жуки, Мухи, Комар и прочие «насекомые» фамилии.

Отдельного разговора заслуживает версия о связи с тюркским словом «тархан». Так называли людей, освобождённых за особые заслуги от податей и имеющих привилегии. Позже, в XVIII–XIX веках, тарханами стали называть странствующих мелких торговцев. В русских говорах это слово вполне могло фонетически сблизиться с «тараканом», дав начало путанице. Эта гипотеза правдоподобна, но менее вероятна для конкретной фамилии: слишком уж очевидна связь с насекомым, чтобы её игнорировать.

Сама форма фамилии — с суффиксом -ский — выдаёт её происхождение. Таракановский — это отчество второго порядка, то есть «сын Тараканова и внук Таракана». Такие фамилии на -ский чаще всего встречались в среде духовенства, а также у польской и украинской шляхты, но в данном случае модель проста: сначала появилось имя Таракан, затем отчество Тараканов, а уже потом, из желания придать фамилии более «благородное» звучание, её трансформировали в Таракановский. Точное место и время возникновения фамилии установить сложно, но сам факт её существования — любопытный памятник того, как народная традиция имен и сословные веяния смешивались в одном слове.