Фамилия Таратутин — один из тех случаев, когда прозвище, данное человеку за кулинарные пристрастия или талант, закрепилось за его потомками на века. В основе фамилии лежит нарицательное «таратута» — так в русских говорах называли холодное кушанье из вареной свеклы, соленых огурцов, хрена и лука с маслом. Блюдо это сытное, пряное и очень характерное для традиционной кухни, поэтому и прозвище Таратута могло прилипнуть к человеку по двум причинам: либо он был заядлым любителем этой похлебки, либо славился умением готовить ее так, что пальчики оближешь.

Словообразовательная модель здесь проста и типична для русских фамилий. Прозвище Таратута оканчивалось на -а, поэтому по законам русской грамматики притяжательное прилагательное, отвечающее на вопрос «чей сын?», образовалось с помощью суффикса -ин. Получилось Таратутин — то есть «сын Таратуты». Та же модель работает в фамилиях типа Пушкин (от Пушка) или Гагарин (от Гагары). Суффикс -ин указывает на принадлежность к роду конкретного человека, а не целого семейства, что говорит о древности образования: такие фамилии в основном закрепились в XV–XVII веках.

Интересно, что слово «таратута» не было единственным в своем роде. В русских говорах существовал целый пласт похожих названий для незатейливой еды: тюря, ботвинья, окрошка. Но именно таратута дала жизнь фамилии, и это делает ее уникальным памятником не только языка, но и быта. Услышав эту фамилию сегодня, мы можем реконструировать деталь повседневной жизни предков: что стояло на столе, какие продукты были в ходу и как люди относились к пище — без лишнего пиетета, но и без равнодушия.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и письменные источники фиксируют прозвища с большим опозданием. Однако сам факт, что прозвище не угасло, а переросло в наследственное именование, говорит о том, что Таратута был человеком заметным в своей общине. В противном случае прозвище так и осталось бы случайным ярлыком, а не перешло бы к детям и внукам.

Фамилия не получила широкого распространения и не стала дворянской, что тоже показательно. Это фамилия крестьянская или посадская, рожденная в гуще народной жизни, а не в канцеляриях приказных людей. Она сохранила в себе живую народную речь, которая со временем ушла из обихода, и теперь звучит как привет из той эпохи, когда обеденный стол был проще, а прозвища — метче.