Фамилия Тарусов звучит так, будто в ней спрятан целый город, и отчасти это правда. Но начать стоит не с географии, а с прозвища, которое легло в основу фамилии. В новгородских говорах словом «тарус» называли вздор, бессмыслицу и всякую чушь. Прозвище Тарус, скорее всего, цеплялось к пустомеле и болтуну, которого слушали с улыбкой, но без особого доверия. Так что первому носителю фамилии, вероятно, досталось от односельчан за длинный язык.

Вторая версия отсылает к городу Таруса в Калужской области, что стоит на левом берегу Оки. Если следовать этой логике, прозвище Тарус давали человеку, который пришёл оттуда или имел с городом прочную связь. Обе гипотезы имеют право на жизнь, но лингвистически первая выглядит убедительнее: фамилии от нарицательных прозвищ в русском языке встречаются чаще, чем от названий малых городов. Впрочем, исключать калужский след нельзя — такие случаи тоже бытовали.

Сама модель образования проста и типична для центральной России: прозвище Тарус + патронимический суффикс -ов. Это указывает на то, что фамилия закрепилась в среде крестьянства или посадских людей, где детей записывали по отцу: «Тарусов сын», то есть сын Таруса. Со временем притяжательная форма превратилась в родовое имя, которое уже не менялось от поколения к поколению.

Интересно, что фамилия сохранила архаичное звучание, которое сегодня может казаться редким. Она не получила массового распространения, в отличие от более частотных образований от личных имён вроде Иванов или Петров. Это делает её своеобразным маркером: если вы встретили Тарусова, перед вами, скорее всего, потомок человека с ярким прозвищем, а не просто обладатель распространённой фамилии.

Прямых указаний на дворянское происхождение или принадлежность к известным историческим родам в открытых источниках нет. Но это не умаляет ценности фамилии: она хранит память о живом слове, которое когда-то точно описывало человека. Сегодняшний носитель фамилии Тарусов может выбирать, что ему ближе — наследие новгородского говора с его метким юмором или древний город на Оке. А возможно, и то и другое одновременно.