Фамилия Тебелева принадлежит к группе русских фамилий, образованных от прозвищ или мирских имен, и её корни уходят в народную речь, а не в церковный календарь. Основа здесь — слово «тебель», которое в старых русских говорах имело несколько значений, и это делает фамилию неоднозначной, но по-своему колоритной.

Самый прямой путь к происхождению — через диалектное слово «тебель», означавшее «колышек», «затычка» или «деревянный гвоздь». В крестьянском быту так могли назвать человека за внешнюю сухость, худобу или, наоборот, за упрямство и «вбивчивость» — способность настоять на своём, как заколоченный колышек. Менее распространённая, но возможная версия связывает фамилию с глаголом «тебенить» (от тюркского «тебен» — «подножный корм»), который в южнорусских и казачьих говорах означал «пастись», «кормиться подножным кормом». В таком случае прозвище Тебель мог получить пастух или человек, который «тебенил» — то есть жил вольготно, кочуя или добывая пропитание с переменным успехом.

Фамилия закрепилась в женской форме — Тебелева, что указывает на то, что в официальных документах (ревизских сказках или метриках) глава семьи был записан как Тебелев, а его жена, вдова или дочь — по этой же основе. Суффикс «-ев» стандартен для фамилий, образованных от основ на мягкий согласный или «-ль»: Тебель — Тебелев. Эта модель типична для центральных и северных губерний России, где прозвища на «-ель» были особенно распространены. Встречаются и однокоренные фамилии: Тебелин, Тебеленко, Тебельский, но Тебелева — самая частая форма, что говорит о её укоренении в нескольких регионах.

Географически фамилия Тебелева рассредоточена, но заметна в Вологодской, Архангельской и Кировской областях — как раз там, где сохранились архаичные диалекты и промыслы, связанные с деревом. В этих краях прозвище «Тебель» могло закрепиться за плотником, бондарем или просто за человеком с цепким характером. Встречаются Тебелевы и среди старообрядческих семей, что добавляет ещё один штрих: фамилия могла передаваться в общинах, избегавших церковных имён и державшихся за бытовые прозвища.

Таким образом, фамилия Тебелева — это не отсылка к забытому имени или знатному роду, а живая память о прозвище, которое дали предку за его занятие, внешность или нрав. Разобраться в точном значении мешает многозначность исходного слова, но именно эта неопределённость и делает фамилию интересной: она могла родиться и в плотницкой артели, и на пастбище, и в разговоре о человеке, который «торчит как тебель».