Фамилия Телецкая — это женская форма фамилии Телецкий, и разговор о ней стоит начинать с мужской основы. В её корне лежит прозвище Телец, а само слово «телец» в старых говорах означало молодого быка, а также неотелившуюся корову в возрасте от двух до трёх лет. То есть прозвище прямо указывает на мир крестьянского хозяйства, где крупный рогатый скот был главным мерилом достатка.

Кем был первый Телец, носитель прозвища? Вероятнее всего, человеком, чья жизнь была связана со скотом: пастухом, скотником или владельцем большого стада. В деревне, где каждый знал друг друга в лицо, закрепить за человеком имя по такой приметной черте — обычное дело. Но у прозвища есть и вторая, более житейская трактовка. Тельцом в переносном смысле могли назвать молодого парня, который любил приударить за девушками, этакого деревенского бабника. Обе версии имеют право на существование, и без письменных источников о конкретном человеке выбрать главную сложно, но «скотоводческая» выглядит чуть надёжнее: она опирается на прямое значение слова, а не на метафору.

Сама фамилия образована по типичной для русского дворянства и духовенства модели с суффиксом -ский. Такие фамилии в XV–XVII веках чаще всего получали выходцы из шляхты, а позже — семинаристы, которым давали «благозвучные» фамилии от названий церковных праздников, городов или просто красивых слов. Однако в случае с Телецкими нельзя исключать и чисто народный путь: прозвище Телец, обрастая суффиксом -ский, вполне могло превратиться в фамилию без всякой книжной традиции, просто по модели, которая была на слуху.

Любопытно, что фамилия перекликается с названием Телецкого озера на Алтае, но связывать их напрямую не стоит. Озеро получило имя от тюркского слова, а русская фамилия почти наверняка выросла из прозвища. Впрочем, редкий случай, когда носитель фамилии Телецкая мог бы проследить свою родословную до алтайских мест, тоже исключать нельзя: переселенцы из Сибири нередко брали фамилии по памяти о местах, где жили.

Потомок человека по прозвищу Телец, мужчина, становился Телецким, а его жена и дочери писались Телецкими. Так что современная женщина с этой фамилией носит в себе память о далёком предке, которого в деревне знали как Тельца — то ли за силу и стать, то ли за любовные похождения.