Фамилия Тельников напрямую отвечает на вопрос, кем был её родоначальник: человеком с прозвищем Тельник. В старину так называли не только того, кто носил тельник — исподнюю рубашку, которую надевали прямо на голое тело, — но и мастера, который такие рубашки шил. Слово «тельник» в этом значении бытовало широко, поэтому первая версия происхождения прозвища — самая простая и правдоподобная: либо предок отличался привычкой к простой одежде, либо его ремеслом было её изготовление.

Однако у слова «тельник» было и второе, не менее важное значение — нательный крест. В этом случае прозвище могло закрепиться за человеком подчёркнуто благочестивым, не снимавшим креста и не скрывавшим своей веры. Обе версии укладываются в логику образования прозвищ от названий предметов быта, и обе имеют право на существование. Выбрать одну из них без родословных записей сложно, но обе говорят о том, что прозвище возникло в крестьянской или посадской среде, где вещи и вера были тесно связаны с повседневной жизнью.

Существует и третья, заметно менее убедительная версия, которая возводит основу к слову «теля» — телёнок, а его, в свою очередь, к тюркскому tel («молодые животные, отнятые от матери»). По этой логике Тельником могли прозвать человека безобидного, простодушного или, наоборот, крупного и тяжёлого на подъём. Но здесь лингвисты обычно сомневаются: слишком велик разрыв между звучанием «тельник» и «теля», а слово «тельник» в значении одежды встречается в говорах гораздо чаще, чем прозвища от «теля». Поэтому эту гипотезу стоит рассматривать как экзотическую, но не основную.

Сама фамилия образована по стандартной для русских фамилий модели: к прозвищу Тельник добавили притяжательный суффикс -ов, который указывал на принадлежность: «сын Тельника». Такой способ словообразования был самым массовым в XV–XVII веках, когда фамилии только начинали закрепляться за крестьянскими и посадскими родами. В отличие от фамилий на -ский, которые часто выдавали дворянское или церковное происхождение, Тельников — фамилия «простая», и это уже само по себе говорит о социальных корнях предков.

Интересно, что однокоренные фамилии — Тельнов, Тельновский, Тельнин — встречаются реже, и все они так или иначе отталкиваются от того же «тельника» или от слова «тело». Но именно форма Тельников сохранила исходное прозвище почти без изменений, что делает её особенно ценной для тех, кто ищет свои корни: по ней можно восстановить не только имя предка, но и его бытовое окружение. Если ваш предок был Тельниковым, скорее всего, он жил в северных или центральных губерниях России, где слово «тельник» в значении рубахи было особенно распространено.