Фамилия Тельниковы — это классический пример русской «прозвищной» фамилии, то есть такой, что произошла не от имени, а от личного прозвища родоначальника. В основе лежит слово «тельник», и это сразу отсылает нас к быту и одежде наших предков, а не к абстрактным понятиям.

Главное значение слова «тельник» в старину — это исподняя одежда, рубаха или кофта, которую носили прямо на теле, под верхней одеждой. Отсюда и первый, самый очевидный смысл прозвища: Тельником могли назвать человека, который либо постоянно носил такую рубаху, либо, что даже более вероятно, занимался её изготовлением — был портным, специализирующимся на белье. В этом случае родоначальник Тельниковых был ремесленником, и фамилия указывает на его профессию.

Но у слова была и другая, не менее интересная грань. В некоторых говорах «тельником» называли нательный крест, который носят на груди. Если принять эту версию, то прозвище приобретает совсем иной оттенок: его мог получить человек набожный, благочестивый, не снимавший креста и, возможно, выделявшийся этим среди окружающих. Обе эти версии выглядят правдоподобно, и обе говорят о том, что прозвище носило ярко выраженный бытовой или личностный характер.

Существует и третья, менее убедительная гипотеза, которая сближает слово «тельник» с существительным «теля» — телёнок. Сторонники этой версии возводят его к тюркским корням, где подобное слово означало молодняк, отнятый от матери. Считается, что в таком случае Тельником могли прозвать человека простодушного, безобидного, либо, наоборот, очень крупного и грузного. Однако эта версия кажется натянутой: фонетически «тельник» от «теля» далёк, а связь с одеждой и крестом гораздо органичнее для русского языка.

Сам суффикс «-ник» в основе прозвища — типичный для обозначения человека по предмету его деятельности или отличительному признаку (сравните: сапожник, плотник, грешник). А вот фамильный суффикс «-ов» указывает на принадлежность: Тельников буквально означает «сын Тельника», «из рода Тельника». Такая модель образования — одна из самых массовых в русской ономастике, она закрепилась в большинстве фамилий центральной России.

Точное место и время возникновения фамилии назвать сложно: процесс формирования фамилий у разных сословий растянулся на несколько столетий, с XV по XVII век. Но сама фамилия — живой памятник славянской культуры, сохранивший для нас слово, которое сегодня почти вышло из употребления в своём первоначальном значении.