Фамилия Тельпухов — редкий пример того, как за одной буквой может скрываться целая история, причём история с несколькими вариантами. Это типичная «прозвищная» фамилия: её основали не от имени, а от личного прозвища Тельпух, которое человек получал при жизни. Такие фамилии — один из самых распространённых типов в русской ономастике, но конкретно эта выделяется на их фоне спорным и диалектным корнем.

Разбираем прозвище. В смоленских говорах словом «тельпух» называли пень, обрубок. Перенос значения с предмета на человека — обычное дело: так могли прозвать грузного, неповоротливого, тяжеловесного мужчину. Эта версия выглядит самой логичной: внешняя характеристика часто становилась основой для прозвища, которое потом закреплялось за потомками.

Но есть и вторая линия. В псковских и тверских говорах бытовали слова «тельпень» и «тельпеш» — так ласково или с уважением называли здорового, крепкого ребёнка. Если копнуть глубже, можно предположить, что смоленский «тельпух» и псковский «тельпень» — родственные образования от общего корня, связанного с идеей «толстый, плотный, крепкий». Тогда прозвище могло нести не насмешку, а, наоборот, одобрение: Тельпухом звали не неуклюжего, а сильного и коренастого человека.

Третья версия ведёт нас на юго-запад, в украинские и белорусские земли. Там существовало слово «тельбух» — внутренности убитого животного, а в разговорной речи — и внутренние органы человека. Соблазн связать фамилию с этим словом велик, но здесь нужно быть аккуратным. Если бы фамилия происходила от «тельбуха», мы бы скорее увидели форму Тельбухов, а не Тельпухов. Возможно, это разные фамилии, которые лишь звучат похоже, или же при переносе в русскую среду звонкое «б» оглушилось до «п» — такое случалось. В этом случае прозвище Тельбух могло указывать на род занятий предка: мясника, охотника или повара, который ловко разделывал туши.

Какую версию считать основной? Смоленская, с «пнём» и «обрубком», выглядит предпочтительнее хотя бы потому, что прямо совпадает по звучанию с фамилией, без допущений об оглушении. Но и версия с крепким ребёнком имеет право на жизнь — она объясняет, почему прозвище могли дать не в насмешку, а как характеристику физической силы.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на столетия, и в каждом регионе он шёл своим темпом. Ясно одно: фамилия Тельпухов — диалектная по своей природе. Она не вышла из книжного или церковного словаря, а родилась из живой народной речи, из тех слов, которые звучали на базарах и в сёлах Смоленщины, Псковщины или Тверщины. Сегодня она остаётся памятником этим говорам — и напоминанием о том, как меткое словечко, данное человеку при жизни, переживает его на века.