Фамилия Телятьев — живой след прозвища, а не имени. В её основе лежит слово «телятя», то есть телёнок, детёныш коровы. Так на Руси могли назвать молодого, неопытного человека, который ещё не набрался ума-разума, — примерно как сейчас мы говорим «зелёный» или «молокосос». Прозвище звучало бытово и просто, без намёка на обиду, скорее с усмешкой.

Но у слова нашлась и вторая, более редкая трактовка. В некоторых говорах «телятей» называли человека, жившего у реки с крутыми, обрывистыми берегами. Связь с телёнком тут теряется, и тогда прозвище указывало не на характер, а на место. Эта версия слабее: она требует, чтобы за основой стоял местный географический термин, а его следов в документах почти нет. Поэтому версия о молодом человеке выглядит правдоподобнее.

Сама фамилия образована по стандартной модели: прозвище Телятя плюс притяжательный суффикс -ев. Такой суффикс присоединяли к основам на мягкий согласный, и он отвечал на вопрос «чей?»: Телятьев — сын Теляти, потомок того самого человека. Родственные фамилии — Телятников, Телятин, Телятникоff — все они крутятся вокруг одного корня, но расходятся в деталях: Телятников, например, прямо указывает на того, кто ухаживал за телятами.

В «Ономастиконе» С.Б. Веселовского есть запись о родственной фамилии: Телятников Иван, крестьянин, 1608 год, Нижний Новгород. Это одно из ранних упоминаний, и оно показывает, что прозвищный корень был в ходу уже в начале XVII века. Но это не значит, что Телятьевы вышли именно из Нижнего Новгорода: крестьянин мог быть просто носителем однокоренного прозвища, а фамилии в те годы ещё только закреплялись.

Прозвище Телятя закрепилось за человеком как основное именование, а со временем перешло в фамилию. Так потомок того, кого звали Телятей, стал Телятьевым. Процесс этот шёл постепенно, и привязка к одной местности не обязательна: разные ветви рода могли сложиться в разных краях независимо друг от друга.

Фамилия Телятьев — памятник славянской культуры, но точное время и место её рождения без генеалогических изысканий не назвать. Слишком многое зависело от того, где жил предок, как его звали в обиходе и когда семья перешла на постоянную фамилию. Ответы на эти вопросы лежат в архивах, а не в самом слове.