Фамилия Телышев ведет начало от прозвища Телыш, которое в старину давали не только по сходству с теленком. В основе лежит нарицательное «телыш» — «теленок», а само это слово восходит к тюркскому корню tel, означавшему «молодые животные, отнятые от матери». На Руси бытовала шутливая поговорка: «Телыш, телыш, куда бредешь?» — ее приговаривали, увидев неуклюжего или простоватого человека.

Но у прозвища была и вторая, более приземленная сторона. Телышом в народе называли голыша, то есть бедного крестьянина, у которого из имущества, почитай, ничего нет. Поэтому прозвище Телыш могло указывать не на внешность или характер, а на социальное положение предка — на его бедность и незавидную долю.

Сам суффикс -ыш в слове «телыш» придает уменьшительно-пренебрежительный оттенок, что характерно для простонародной речи. А фамилия Телышев образовалась по стандартной модели: к прозвищу отца добавили притяжательный суффикс -ев, и потомок человека по прозвищу Телыш стал писаться Телышевым.

Интересно, что однокоренные фамилии — Телыш, Телышевский, Телышкин — встречаются в северных и центральных русских говорах, где слово «телыш» было в ходу дольше, чем на юге. Впрочем, точной географической привязки фамилия не имеет: прозвище было понятно любому крестьянину, от Вологды до Рязани.

Какая из двух версий происхождения правдоподобнее? Скорее всего, прозвище Телыш было многозначным: в одном случае оно подчеркивало неуклюжесть или молодость, в другом — бедность. Русские прозвища редко имели одно-единственное значение, и Телыш тут не исключение. Фамилия Телышев не принадлежала знатным родам, ее носили крестьяне и посадские люди, и в этом смысле она честно рассказывает о своем простонародном происхождении.