Фамилия Тернесюк — яркий пример того, как украинская модель фамилии сохраняет память о прозвище, которое могло звучать совсем не по-книжному. Её основа — Тернес — скорее всего, не имя и не географическое название, а прозвище, образованное от глагола «тернути» (ударить, стегнуть) или существительного «терен» (тёрн, колючий кустарник). В украинских говорах «тернес» могли называть человека колючего, резкого в общении, либо того, кто живёт у терновых зарослей. Прямых документальных фиксаций этого прозвища в словарях древнерусских имён нет, но модель прозрачна.

Ключевая деталь — суффикс -юк. В украинской ономастике это типичный патронимический формант, указывающий на «сына» или «потомка»: Тернесюк буквально значит «сын Тернеса». Такие фамилии массово возникали в XVI–XVII веках на Правобережной Украине, в Подолье и на Волыни, где -юк конкурировал с -енко, но оставался более локальным, особенно среди крестьян и казаков. В отличие от фамилий на -ов или -ин, которые в Российской империи часто получали духовенство или дворяне, Тернесюк — фамилия простого сословия, без намёка на аристократическое происхождение.

Географически фамилия сегодня крепко привязана к западу Украины — Хмельницкая, Винницкая, Ровенская области. В России и Беларуси она встречается редко, обычно как след миграции XX века. Интересно, что в польских метриках XVIII века можно найти вариант Ternesiuk — это указывает на то, что фамилия записывалась латиницей по польской орфографии, что типично для земель Речи Посполитой.

Редкость фамилии — не повод для спекуляций. Никакой связи с латинским «ternus» (тройной) или немецким «Ternes» здесь нет: это чисто восточнославянская, украинская фамилия, построенная по живой народной модели. Если ваш предок носил её, он, скорее всего, был крестьянином или ремесленником из Поднепровья или Западной Украины, а его прозвище подчёркивало либо колючий характер, либо место жительства у терновника.