Фамилия Терпигорев — редкий и выразительный пример русской фамилии-оберега, образованной от прозвища Терпигоре. Это прозвище составлено из повелительной формы глагола «терпеть» и существительного «горе». Перед нами не просто описание характера, а целая жизненная программа, зашифрованная в одном слове: «терпи горе», то есть мужественно переноси несчастья. Смысл такого прозвища двойственен. С одной стороны, его мог получить человек, на долю которого действительно выпало много лишений, — бедняк, чья жизнь была чередой неудач. С другой стороны, не стоит исключать ироничный подтекст: так могли в насмешку назвать вечного нытика и жалобщика, который не упускал случая поведать о своей горькой судьбе.

Однако есть и третья, более глубокая версия, связанная с древними представлениями о судьбе. В крестьянской среде бытовал обычай давать детям «защитные» имена с отрицательным значением — считалось, что они отводят беду. Называя сына Терпигорем, родители как бы заранее приучали его к стойкости перед жизненными невзгодами, надеясь, что он вырастет благополучным и счастливым, а все горести пройдут стороной. В этом случае прозвище звучит не как приговор, а как пожелание-заклинание.

Морфологически фамилия сформирована по классической модели: к основе Терпигоре добавился патронимический суффикс -ев, указывающий на принадлежность потомку человека с таким прозвищем. Сын Терпигоря становился Терпигоревым, внук — тоже Терпигоревым, и так фамилия закреплялась за родом. Эта модель — одна из самых распространенных в русской ономастике, но в сочетании с необычной основой она дает уникальный результат.

Фамилия не была чисто книжной или искусственной — она бытовала в народной среде. В Книге памяти Рязанской области сохранилось документальное свидетельство: в селе Казарь Рязанского района жил Терпигорев Максим Павлович, 1882 года рождения, работавший техноруком на Мурминской суконной фабрике. Эта запись ценна тем, что показывает: фамилия встречалась не только в дворянской или литературной среде, но и среди простых служащих и мастеровых людей.

Самым известным носителем фамилии стал Сергей Николаевич Терпигорев (1841–1895), писатель-публицист, печатавшийся под псевдонимом Атава. Его главные книги — «Оскудение», «Очерки, заметки и размышления тамбовского помещика», «Потревоженные тени» — посвящены жизни русской деревни после отмены крепостного права. Терпигорев-писатель, как и его фамилия, оказался точным диагностом народной беды: он не просто описал оскудение дворянских и крестьянских хозяйств, но и показал, как люди терпят это горе и приспосабливаются к новой эпохе.

Говорить о точном месте и времени возникновения фамилии сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и прозвище Терпигоре могло возникнуть независимо в разных губерниях. Рязанская привязка, тамбовские очерки писателя, возможные следы в других регионах — все это говорит о том, что фамилия не была привязана к одному уезду. Она рассыпана по России, как напоминание о тех, кто умел молча сносить удары судьбы и не жаловаться.