Фамилия Терпин — одна из тех, где значение лежит на поверхности, но за ним стоит неожиданный поворот. Вопреки первому впечатлению, её основа — не глагол «терпеть» в приказной форме. Скорее всего, перед нами не прозвище «Терпи», а усечённая форма крестильного имени Терентий.

В народе греческое имя Терентий (от латинского Terentius — «трущий», «мнущий», по другой версии — родовое имя) часто сокращали до просторечных вариантов: Теря, Терёха, Терша. От Теря с помощью суффикса -ин и образовалась фамилия Терпин. Суффикс -ин указывает на принадлежность: «чей?» — «Терпин», то есть сын Терпи. Такая модель типична для русских фамилий, произошедших от имён, оканчивающихся на -а или -я (Теря — Терпин, Кузьма — Кузьмин, Илья — Ильин).

Версия с прямым повелительным наклонением («терпи!») менее вероятна. Хотя в русской антропонимике известны прозвища-команды (например, фамилии Держин, Тяни, Жги), они обычно образовывались с суффиксом -ов или -ев, а не -ин. Сочетание «Терпин» в таком случае звучало бы как «терпин сын» — искусственно. К тому же, призыв «терпи» в качестве прозвища редок: обычно такие имена давали с оттенком укора или шутки, но массового распространения они не получили.

Географически фамилия Терпин встречается нечасто, но имеет устойчивые очаги. По данным переписей XIX-XX веков, она фиксировалась преимущественно в центральных губерниях России — в Тверской, Ярославской, Костромской, а также на Урале. Там имя Терентий было в ходу среди крестьян и мещан, что и породило местные варианты фамилии.

Любопытная деталь: в некоторых говорах слово «терпин» могло означать не имя, а качество — «тот, кто терпит», но как прозвище, а не глагол. Однако это уже вторичное осмысление, когда исходная связь с Терентием забылась, и фамилию начали объяснять по созвучию.

Таким образом, Терпин — это типичная «отчество» от уменьшительной формы канонического имени. Предки носителя фамилии, скорее всего, звались просто Теря или Терпи, а их сыновья и внуки получили фамилию по отцу. Никакой особой драмы с «терпением» в ней нет — только бытовая история имени, которое когда-то было распространено, а теперь встречается редко.