Фамилия Терпигорева звучит как застывший диалог или наказ — и это не случайность. Она принадлежит к довольно редкой и выразительной группе русских фамилий, образованных от повелительной формы глагола и существительного: «терпи горе». По той же модели возникли Терпигорев, Убейвовк, Держиморда или Сорвиголова. Такие прозвища в старину давали не в обиду, а как оберег или характеристику — человеку, который много вынес, не сломался под ударами судьбы, либо, напротив, тому, кто сам навлекал на себя беды.

Основа фамилии — глагол «терпеть» (терпи) и существительное «горе» в значении «беда, страдание, несчастье». Суффикс -ев указывает на принадлежность: Терпигорев — сын или потомок Терпигоря. Форма Терпигорева — женская или исходная (в родительном падеже: «дочь Терпигорева»), но в современном употреблении это просто вариант фамилии для женщин.

Вероятнее всего, фамилия возникла в крестьянской или посадской среде, где прозвища были прямолинейны и метки. Человек по прозвищу Терпигоре мог быть терпеливым тружеником, которого жизнь не баловала, но он не роптал. В словаре русских фамилий Б. Унбегауна подобные конструкции отмечены как характерные для XVI–XVII веков, особенно на севере и в центральной России. Встречаются они и у старообрядцев, ценивших смирение.

Интересно, что фамилия Терпигорева могла закрепиться и как «говорящая» — в семьях, где действительно пережили тяжёлые времена: разорение, мор, пожар. Прозвище становилось родовой памятью, а не просто ярлыком. В отличие от фамилий на -ский или -ич, она не несёт следов дворянского происхождения — скорее всего, предки были крестьянами или ремесленниками.

Географически фамилия редкая: по переписям XIX–XX веков она единично фиксируется в Тверской, Ярославской и Вологодской губерниях. В современной России её можно встретить в основном в центральных областях, но массовой она не стала. В литературе известен писатель Сергей Терпигорев (псевдоним Сергей Атава), автор очерков о пореформенной деревне, но это мужской вариант фамилии.

Написание через «е» в суффиксе (Терпигорев) — нормативное, но в старых записях возможна путаница с «Терпигоров» (от «гора», а не «горе»), хотя смысл меняется кардинально. Если ваша фамилия — Терпигорева, то корень её не в горе-горе, а в горе-беде, и предок ваш, скорее всего, был человеком, которого судьба испытывала на прочность, и он это испытание выдержал.