Фамилия Тихая звучит как прилагательное, но по сути своей — это застывшее прозвище, которое в древнерусской традиции могло стать именем без дополнительных суффиксов. Такой способ образования встречается реже, чем привычные нам фамилии на -ов или -ин, и именно он делает эту фамилию особенной. Если бы предка звали Тихим, его дети могли получить фамилию Тихинов или Тихов, но здесь мы видим прямое перенесение прозвища в фамилию, что говорит о достаточно раннем или, наоборот, намеренно простом, «народном» её закреплении.

Этимология прозвища прозрачна: Тихим называли человека молчаливого, спокойного, незлобивого. В крестьянской среде такое качество ценилось высоко, а смирение и вовсе считалось одной из главных христианских добродетелей. Об этом напоминают старинные пословицы, которые фиксируют народное отношение к тихости: «Тот не лих, кто во хмелю тих», «Тихая вода берега подмывает» или «Кто живет тихо, тот не увидит лиха». Интересно, что в этих поговорках слово «тихий» имеет двойной смысл: с одной стороны, это отсутствие шума и злобы, с другой — скрытая сила, которая может оказаться опасной. Однако в основе фамилии, скорее всего, лежит первое, положительное значение — прозвище давали человеку с покладистым характером, с которым легко ужиться.

В женском роде фамилия Тихая встречается чаще, чем мужская форма Тихий, и это отдельная история. Такое написание характерно для южнорусских и украинских территорий, где фамилии-прилагательные часто не склонялись или закреплялись в форме женского рода. Впрочем, не исключено, что перед нами — «материнская» фамилия, которую получали дети, выросшие без отца или записанные по имени матери. В этом случае Тихая — это буквально «дочь Тихи», что добавляет фамилии ещё один исторический слой.

Сравните с однокоренными фамилиями: Тихий, Тихонов, Тихомиров. Последняя — это уже искусственное, «книжное» образование, популярное в среде духовенства, где к основе добавляли благочестивые корни. Тихая же — фамилия более простая, народная, без намёка на церковную книжность. Она не говорит о профессии предка, не указывает на место жительства, а целиком описывает его характер. Это редкий случай, когда фамилия — это не ярлык, а характеристика, данная человеку соседями или семьёй.

С уверенностью сказать, кем был первый носитель этой фамилии — крестьянином, мещанином или казаком, — нельзя. Но сам тип фамилии подсказывает, что возникла она в среде, где прозвища были живыми и понятными, а не придуманными канцеляристами. Это фамилия-портрет, фамилия-характер, и потому она сохранила тепло народной речи, в отличие от многих более поздних искусственных образований.