Фамилия Тринко звучит не по-русски, и это первое, что бросается в глаза. Окончание -ко выдает украинское или белорусское происхождение, где такие формы фамилий встречаются сплошь и рядом. Но вот что стояло за этим прозвищем — вопрос, на который у исследователей нет однозначного ответа. Разберем три основные версии, от самой бытовой до довольно неожиданной.

Самая простая и, пожалуй, самая правдоподобная версия связывает прозвище Тринко с украинским диалектным словом «тринка», которое является фонетическим вариантом слова «трина». На русский язык «трина» переводится как «опилки». Если это так, то перед нами типичное «профессиональное» прозвище: Тринко могли называть человека, который работал с деревом, — пильщика, лесоруба или столяра. В те времена, когда фамилии только начинали закрепляться, прозвище по ремеслу было самым надежным способом идентифицировать человека в деревне, где половину мужчин звали одинаково.

Вторая версия отсылает нас к географии. Существует село Тринка (Trinca) в Единецком районе Молдавии. В этом случае прозвище Тринко мог получить выходец из этого села. Такая модель — называть человека по месту, откуда он пришел, — тоже очень распространена. Правда, здесь есть нюанс: если человек был родом из молдавского села, его прозвище скорее звучало бы иначе, но украинское окончание -ко вполне могло «прилипнуть» к нему уже на новой родине, среди украиноговорящего окружения.

Третья версия самая экзотическая. Она предполагает, что Тринко — это народная форма имени Трифон. Само имя Трифон восходит к древнегреческому слову τρύφων, которое переводится как «нежный». В православной традиции одним из покровителей этого имени считается святой Трифон Фригийский, проповедовавший христианство и пострадавший за веру во время правления императора Гордиана (248–344). Однако эта версия выглядит наименее убедительной: слишком далеко от «Трифона» до «Тринко» фонетически. Обычно уменьшительные формы имен сохраняют хотя бы часть корня, а здесь мы видим почти полную трансформацию.

Если взвесить все три гипотезы, то первая — про опилки и работу с деревом — выглядит самой логичной. Она опирается на реальное диалектное слово и объясняет, почему прозвище закрепилось за конкретным человеком. Версия с селом Тринка тоже имеет право на жизнь, но она требует, чтобы носитель фамилии имел прямую связь с Молдавией, что для украинских земель не так уж редко, но все же менее универсально. А вот версия с именем Трифон, скорее всего, возникла от желания найти благозвучное объяснение там, где его нет.

Что касается написания, то фамилия встречается в двух формах: Тринко и Тринка. Это типичная ситуация для украинских фамилий, где окончание могло «гулять» в зависимости от того, как записывали фамилию в документах — то ли по-русски, то ли по-украински. Сегодня носители фамилии Тринко встречаются в основном на Украине и в южных регионах России, куда они перебрались в разное время. Точных данных о том, когда именно фамилия возникла, нет, но ее словообразовательная модель указывает на XVII–XVIII века, когда украинские фамилии на -ко переживали пик своей популярности.