Фамилия Анищев с первого взгляда кажется простой, но её происхождение уводит в спорную зону между русскими и украинскими корнями. Основа здесь — явно некалендарное имя или прозвище, а вот какое именно, лингвисты обсуждают.

Самая прямая версия отсылает к слову «анищ» или «анище» — в ряде южнорусских и украинских говоров так называли большую, неуклюжую вещь или самого рослого, неловкого человека. Суффикс -ев в фамилии указывает на притяжательную модель: «чей?» — Анищев, то есть сын или потомок Анища. В этом случае прозвище давали по внешности или походке, и оно могло закрепиться за родоначальником ещё в XVI–XVII веках.

Но есть и вторая, менее очевидная версия. Анищев может быть фонетическим вариантом фамилии Онищев, образованной от уменьшительной формы крестильного имени Анисий (греч. «исполнение, завершение»). В южных диалектах, где «аканье» было сильным, Онисий превращался в Анис, а затем в Анищ. Такая цепочка правдоподобна, но менее вероятна, потому что от имени Анисий обычно возникали фамилии Анисимов, Анисьин, Анисов, а не Анищев.

Географически фамилия привязана к югу России и востоку Украины. По переписям XIX века Анищевы чаще всего встречались в Курской, Воронежской и Харьковской губерниях. В этих краях слово «анищ» бытовало в значении «большой, неповоротливый», что подтверждает первую версию.

Интересная деталь: фамилия Анищев не имеет отношения к слову «анис» (растение). Несмотря на внешнее сходство, корни разные — в «анисе» ударение на второй слог, а в основе Анищ- ударение падает на первый. Это типичная ловушка для этимологов-любителей, которую стоит обходить.