Фамилия Анисько — яркий пример того, как народная речь перекроила церковное имя. В её основе лежит крестильное имя Анисий (от греческого «анисис» — исполнение, завершение), которое на русской почве смешалось с именем Онисим («полезный»). Под влиянием «акающих» говоров начальный «о» в Онисиме превратился в «а», и оба имени слились в просторечной форме Анис. Украинский суффикс -ко, один из самых продуктивных в восточнославянской ономастике, добавил к этой основе значение «малый» или «сын»: Анисько буквально понималось как «сын Анисия» (или Онисима). Такая модель образования — от полной, а не уменьшительной формы имени — встречается реже, чем, скажем, Анищенко или Анисимов, и указывает на то, что фамилия закрепилась в среде, где ценили точность именования: возможно, в казацкой старшине или среди зажиточных крестьян, которым было важно подчеркнуть родство по отцу. Географически фамилия тяготеет к западу и центру Украины, особенно к Подолью и Волыни, где суффикс -ко оставался основным способом образования фамилий вплоть до XVIII века. В России Анисько встречается реже и часто оказывается следствием поздней миграции: переселенцы с Украины приносили фамилию на Дон, Кубань и в Сибирь. Любопытно, что в старых метрических книгах можно найти варианты написания — Онисько, Аниськов, Онисимов — что отражает колебания между церковной и народной формами. Таким образом, Анисько не просто «сын Анисия», а живое свидетельство того, как разговорная стихия, аканье и региональные суффиксы создали устойчивую фамилию, которая сохранила память о двух греческих именах сразу.