Фамилия Анисов — один из тех случаев, когда за привычным звучанием стоит сразу несколько возможных историй. В её основе лежит краткая, обиходная форма крестильного имени — и здесь у исследователей есть две версии, обе вполне убедительные.

Первая и самая распространённая: фамилия восходит к имени Онисим (от греческого «онесимос» — полезный). В русском быту это имя часто звучало сокращённо — Анис, Аниска. Со временем отчество от такой формы и закрепилось как фамилия: Анисов — то есть сын Аниса, потомок человека, которого в семье звали именно так.

Вторая версия связывает фамилию с именем Анисий. В переводе с греческого оно означает «исполнение» или «завершение». У этого имени тоже была уменьшительная форма Анис, и она могла дать начало фамилии независимо от Онисима.

Обе гипотезы имеют право на жизнь, и выбрать одну сложно: в документах XVI–XVII веков встречаются и Анисы от Онисимов, и Анисы от Анисиев. Важно другое: в любом случае перед нами не прозвище по ремеслу или внешности, а именно «именная» фамилия, образованная по самой типичной для русских фамилий модели — с суффиксом -ов. Такие фамилии чаще всего встречались в центральных и северных губерниях России, где патронимические формы на -ов доминировали.

Интересная деталь: написание фамилии через «а» (Анисов) — это не ошибка, а отражение реального произношения. В живой речи безударное «о» в имени Онисим давно перешло в «а», и письменная форма просто закрепила этот звуковой переход. Поэтому Анисов — не искажение, а естественное развитие языка.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями, то Анисимов, Анисьин и Онисимов — это более прямые варианты от полных форм имён. Анисов же стоит особняком: он показывает, что в основе лежала именно сокращённая, домашняя форма, а значит, предок носителя фамилии в быту звался просто Анис.