Фамилия Апалькин — один из примеров, где на первый взгляд ясное слово скрывает неожиданный поворот. На слух она кажется производной от «опалый» (упавший, опавший лист), но это ложный след. Корень здесь другой: в основе лежит не прилагательное, а церковное имя Аполлос или его просторечная форма Апалька.

Разбираем по косточкам. Суффикс -ин указывает на принадлежность: Апалькин буквально значит «сын Апальки». Само имя Аполлос в святцах встречается редко, в народе его сокращали до Апаля, Апальки — так звали человека, названного в честь древнегреческого бога солнца (апостол Аполлос упомянут в Новом Завете). Никакой связи с «опалым» или «пальцем» здесь нет, хотя народная этимология могла переосмыслить фамилию в сторону «апалый» — вялый, слабый.

География фамилии традиционна для южнорусских и поволжских областей: Апалькины встречаются в Курской, Воронежской, Саратовской губерниях. Это типичная крестьянская фамилия, образованная от уменьшительного имени, — такие давали в среде, где полное церковное имя звучало слишком торжественно. Интересная деталь: в некоторых говорах «апалька» могло быть и прозвищем для рассеянного или медлительного человека, но это уже вторичное осмысление, а не первоисточник.

Сравните с однокоренными: Апальков (с суффиксом -ов), Аполлонов (прямая форма) — все они восходят к одному имени, но Апалькин сохранил самую разговорную, «домашнюю» версию. Социальный контекст прост: предки носителя фамилии — скорее всего, крестьяне или мещане, получившие фамилию по отцу, которого в быту звали не Аполлосом, а коротко и по-свойски — Апалька.