Фамилия Апальковы — один из тех случаев, когда за привычным русским окончанием скрывается неочевидная история. Внешне фамилия выглядит типично: суффикс -ов указывает на принадлежность («чей?»), а основа — на личное прозвище родоначальника. Но вот от какого именно слова пошло это прозвище — вопрос, на который у ономастики есть как минимум два ответа.

Первый и самый прямой путь ведет в белорусские и западные русские говоры. Там слово «апал» означало «тепло» и «отопление», а глагол «апалиць» (опалить) — «обжечь, очистить от ворса или волоса с помощью огня». Прозвище Апалек могли дать человеку, чья работа была связана с огнем: например, тому, кто опаливал туши животных или обрабатывал ткани. В таком случае фамилия Апальковы — потомки того самого Апалька, мастера по огневой обработке.

Вторая версия, более мрачная, но не менее правдоподобная, связана с бедой. «Апальком» в народе могли прозвать погорельца — человека, потерявшего дом в огне. Такие прозвища по несчастливым событиям давались не из злорадства, а как примета, чтобы «закрепить» за человеком его историю и отличить от односельчан. Если принять эту версию, то Апальковы — потомки того, кто пережил пожар.

Словообразовательная модель проста: прозвище Апалек (с уменьшительным суффиксам -ек) + фамильный суффикс -ов. Форма Апальковы — это множественное число, которым в русской традиции обозначали весь род или семью. В документах фамилия встречается в основном в южнорусских и белорусских регионах, что подтверждает ее диалектное происхождение. Споров между версиями немного: обе опираются на одну и ту же лексическую основу, просто расходятся в толковании бытового контекста. Более вероятной выглядит первая — профессиональная, так как прозвища по ремеслу давались чаще, чем по случайным событиям вроде пожара.

Фамилия Апальковы — не про знатное происхождение, а про быт и труд простых людей, живших на границе русских и белорусских земель. Она не попала в число знаменитых дворянских родов, но сохранила в себе память о ремесле или житейской драме, с которой началась история рода.