Фамилия Аптекарев — одна из тех, чьё происхождение лежит на поверхности, но от этого не становится менее интересным. В основе — название профессии «аптекарь». Слово прочно вошло в русский язык в XVI–XVII веках, когда при московском дворе появились первые государственные аптеки. Профессия была редкой и почётной: аптекари не просто продавали лекарства, а сами составляли снадобья, разбирались в травах и химических составах. При царском дворе они состояли на особом положении, так что предок носителя этой фамилии почти наверняка был человеком грамотным и небедным.

Суффикс -ев придаёт фамилии притяжательное значение: Аптекарев — буквально «сын аптекаря» или «принадлежащий аптекарю». Такая модель образования типична для русских фамилий второй половины XIX века, когда профессии активно превращались в родовые имена. Интересно сравнить с фамилиями на -ский, вроде Аптекарский: те могли указывать на владельца аптеки или на место, связанное с аптекой. Аптекарев же прямее отсылает к конкретному человеку-ремесленнику, к его личному занятию.

Споров о происхождении почти не возникает: корень прозрачный, и альтернативные версии, например от тюркского заимствования через немецкий, излишни. Слово «аптека» давно и прочно вошло в русский язык. Единственная тонкость — в XIX веке фамилию могли записать как Аптекаров, под влиянием просторечного произношения, или как Аптекаревъ, с твёрдым знаком на конце. Современный вариант закрепился именно с -ев.

Географически фамилия встречается нечасто, но заметна в центральных регионах России — Московской, Тверской, Ярославской областях, где аптечное дело было развито раньше. В южных и сибирских губерниях она редка, что подтверждает её связь с городской, а не сельской средой. В словарях русских фамилий, например у Б. Унбегауна, Аптекарев не выделяется в отдельную статью, но входит в группу «профессиональных» фамилий с ясной основой.

Социальный контекст тоже примечателен. Фамилия не относилась ни к дворянским, ни к крестьянским. Её носители — выходцы из мещан или купечества, то есть городского сословия. Для русской фамилии это необычно: гораздо чаще встречаются «земледельческие» корни, связанные с пашней, скотом или ремёслами в деревне. Аптекарев же ведёт род от человека, который жил в городе, работал руками и головой, и, скорее всего, был на виду у местного общества.