Фамилия Бекешев — одна из тех, где за привычным русским окончанием скрываются сразу несколько возможных историй. Её основа, прозвище Бекеш, имеет тюркские корни, но точное значение зависит от того, на каком слове поставить ударение: на происхождении от титула или на бытовой детали.

Самый прямой путь — разобрать имя Бекеш на два компонента: «бек» (господин, богатый, князь) и «кеш» (глупец). В тюркских языках такое соединение могло дать насмешливое прозвище барина или богача — этакий ироничный взгляд на социальное неравенство. Однако есть и другая, более серьёзная версия: Бекеш — это фонетический вариант татарского имени Бакеш. В этом случае оно означало нечто вроде «глава служилых татар» или «писарь», то есть имело прямое отношение к административной или военной службе. Первые упоминания о человеке с таким именем встречаются в документах начала XVI века: в Луцкой городской книге 1619 года упомянут Бекош — служивый татарин.

Третья версия уводит в гардеробную. Бекеша — верхняя мужская зимняя одежда, короткий кафтан на меху со сборками на спине, который вошёл в моду на Руси ещё в XVI веке. В этом случае прозвище Бекеш мог получить либо тот, кто шил такие кафтаны, либо кто их постоянно носил — по принципу «человек-бекеша». Фамилии, образованные от названий одежды, встречаются нередко, и эта версия не менее правдоподобна, чем остальные.

Есть и совсем иная гипотеза, хотя и менее вероятная: венгерское слово «békes» означает «мирный». Если принять её, то прозвище Бекеш могло достаться спокойному, тихому человеку. Но в контексте русских фамилий тюркское происхождение выглядит убедительнее — слишком много носителей фамилии Бекешев исторически связано с Поволжьем, Приуральем и регионами, где тюркские языки были в ходу.

Сама фамилия образована по стандартной русской модели: к основе Бекеш добавили суффикс -ев, указывающий на принадлежность («чей?» — Бекешев сын, то есть потомок Бекеша). Такая модель характерна для фамилий, возникших в среде служилых людей и крестьянства в XVI–XVII веках. Так что, независимо от того, был ли ваш предок иронично прозванным богачом, татарским писарем или портным, шившим кафтаны на меху, — фамилия Бекешев в любом случае старше нескольких столетий.