Происхождение
Фамилия Бесчётная
Фамилия Бесчётная — редкий пример, где прозвище строится на отрицании счёта. В основе лежит прилагательное «бессчётный» (бесчисленный, неисчислимый), а прозвище Бесчётный давали, как правило, человеку, который не считал денег. В народном сознании это означало либо богатство (жил, не ведая счёта), либо, наоборот, излишнюю доверчивость или нечестность — например, купца, который «терял счёт» в свою пользу. Вероятнее, что прозвище закрепилось за зажиточным или щедрым человеком, чьи средства казались окружающим неисчерпаемыми.
Словообразовательная модель проста: корень «счёт» с приставкой «без-» (в старом написании «безсчётный») и суффикс -н-, который перешёл в фамилию через суффикс притяжательного прилагательного. Форма Бесчётная — женский вариант, типичный для фамилий, оканчивающихся на -ой/-ый в мужском роде (Бесчётный). Такие фамилии чаще встречались на юге России и в украинских землях, где окончание -ый сохранялось под ударением.
Интересно, что двойное «с» в корне — не орфографическая ошибка, а отражение старого произношения: приставка «без» перед глухим согласным давала «бес», а корень «чёт» (от «честь», «считать») писался через «сч». В современных словарях фамилию иногда путают с «Бесчетная» (от «бесчёт» — отсутствие числа), но исторически верно именно написание через «сч», так как исходное слово — «бессчётный».
Среди однокоренных фамилий — Счётчиков, Счётный, а также более редкие Бессчётнов и Бессчётных. Все они указывают на связь с деньгами, учётом или торговлей, но Бесчётная выделяется тем, что прозвище не описывало профессию, а характеризовало отношение к богатству — либо его избыток, либо пренебрежение точным подсчётом.