Фамилия Безруков — наглядный пример того, как физическая особенность или даже неловкость человека закреплялись в прозвище, а затем переходили в фамилию. Разбираем её по косточкам.

Основа фамилии — прозвище Безрукий. Приставка без- здесь работает прямо: указывает на отсутствие части тела, в данном случае руки или обеих рук. Человек с таким увечьем в древности не мог остаться незамеченным, прозвище прилипало мгновенно. Однако не спешите представлять себе исключительно инвалида. В русских говорах слово «безрукий» имело и переносный смысл — «неловкий, неумелый, у которого всё из рук валится». Так могли прозвать неудачливого мастера или просто растяпу. Оба варианта имеют право на жизнь, и без дополнительных исторических сведений о конкретном предке мы не можем выбрать какой-то один.

Модель образования типична для русских фамилий: от прозвища на -ий с помощью суффикса -ов. Прозвище Безрукий → Безруков, то есть «сын Безрукого» или «из рода Безрукого». Это одна из самых распространённых моделей в центральной России и Поволжье.

Историческая документация подтверждает древность прозвища. В труде С. Б. Веселовского «Ономастикон» упомянут Безрукий Кузьма, посадский человек, живший в 1608 году в Нижнем Новгороде. Это одна из ранних фиксаций, которая показывает, что прозвище бытовало в среде посадских людей — ремесленников и торговцев. То есть родоначальник Безруковых вполне мог быть не знатным воином, а городским жителем.

География фамилии широка. В Книге памяти Саратовской области записан Безруков Иван Степанович, 1880 года рождения, из села Полого-Займище (ныне Волгоградская область). А в Книге памяти Новгородской области — Безруков Иван Федорович, 1883 года рождения, из деревни Раменье. Эти записи конца XIX века показывают, что фамилия была распространена и в чернозёмной полосе, и на северо-западе России, среди крестьян.

Современному читателю фамилия известна прежде всего по Сергею Безрукову (род. 1973), Народному артисту России. Его фамилия — прямое напоминание о том, что когда-то далёкий предок нынешнего актёра либо потерял руку, либо был известен своей неловкостью.

Таким образом, фамилия Безруков — это не просто «безрукий человек», а целый веер значений: от конкретного увечья до бытовой характеристики неумёхи. И каждое из этих значений могло породить одну и ту же фамилию.