Фамилия Десяева — редкий пример того, как числительное становится основой для родового имени. В её основе лежит слово «десять» или производные от него, но путь от числа до фамилии неочевиден и даёт сразу несколько версий происхождения.

Самая прямая версия — прозвище Десятый, которое давали десятому ребёнку в семье. В крестьянском быту, где дети рождались часто, порядковый номер становился уличным именем: Первой, Второй, Третьяк, Шестак, Десятый. От «Десятый» с помощью патронимического суффикса -ов/-ев образовалась форма Десяев — «сын Десятого». Женский вариант Десяева — это уже фамилия по мужу или отцу, закрепившаяся в паспортах в XX веке.

Вторая версия связана не с числом детей, а с ремеслом или службой. Десятый — мог быть сборщиком десятины, церковного налога в размере десятой части дохода. Таких людей в документах называли «десятинниками» или просто «десятыми», и прозвище могло перейти в фамилию. Однако эта гипотеза менее вероятна: налоговые должности редко становились основой для массовых фамилий, в отличие от личных имён и прозвищ.

Есть и третья, более спорная версия — связь с тюркским словом «деся» (степь, равнина) или с кавказскими корнями. Но она не находит убедительных подтверждений в русских ономастических словарях. Фамилия Десяева встречается в основном в центральных и южных регионах России, что говорит о её славянских корнях, а не о заимствовании.

Словообразовательная модель здесь проста: основа «десят» (от «десять») плюс суффикс -ев, который присоединяется к основам на твердый согласный. Если бы прозвище звучало как Десятый, фамилия могла бы быть Десятов, но форма Десяев указывает на более старую основу — возможно, на имя Десяй (усечённая форма от Десятый, как Ивай от Иван). Такие усечения были типичны для древнерусских имён-прозвищ.

В итоге, носитель фамилии Десяева может с высокой вероятностью считать себя потомком человека, который был десятым по счёту в семье — и это прямое отражение демографической реальности русской деревни, где многодетность была нормой, а порядковый номер ребёнка — его первым именем.