Фамилия Дурнищев — одна из тех, что на первый взгляд кажется простой и даже обидной, но при ближайшем рассмотрении раскрывает неожиданные смысловые слои. Её основа — слово «дурень» или «дурной» — в древнерусском языке имела более широкое значение, чем сегодня. Дурнем могли назвать не только глупого человека, но и того, кто ведёт себя необычно, своенравно, упрямо, а иногда и того, кто находится в беспомощном или странном состоянии. В некоторых говорах «дурной» означало «одержимый», «бесноватый» или «одержимый дурью» — то есть под воздействием некой силы. Таким образом, прозвище Дурень могло быть не столько оскорбительным, сколько описательным, указывающим на особенности характера или поведения.

Ключевая особенность фамилии — суффикс «-ищев». Он образован от формы «Дурнище», которая, в свою очередь, является увеличительной или пренебрежительной производной от «дурень». Суффикс «-ищ-» в русском языке имеет ярко выраженный оттенок: он обозначает нечто большое, грубое или вызывающее негативную оценку (ср. «домище», «мужичище», «дурачище»). Таким образом, Дурнищев — это не просто «сын Дурня», а скорее «сын Большого Дурня» или «потомок того, кого звали Дурнище». Такая словообразовательная модель встречается реже, чем типичные -ов/-ев или -ин, что делает фамилию заметной на общем фоне.

Географически фамилия тяготеет к северным и центральным регионам России. Встречается в Вологодской, Архангельской, Костромской и Ярославской областях. В этих краях «дурной» могло означать не только глупого, но и «шальной», «озорной» или «непутевый» — то есть человек, который не вписывался в привычный уклад. Интересно, что в некоторых говорах «дурнище» — это ещё и название большого, неуклюжего предмета или даже растения-сорняка. Возможно, прозвище дали рослому, грубоватому или неловкому человеку.

В сословном отношении Дурнищевы, скорее всего, были крестьянами или посадскими людьми. Фамилии с такой «тяжёлой» основой редко встречались у дворянства, которое предпочитало более благозвучные или книжные варианты. Однако это не значит, что фамилия была редкой или презираемой: в русской деревне прозвища часто давались без злого умысла, по внешнему признаку или привычке.

Сравнивая с однокоренными фамилиями — Дурнов, Дурнев, Дураков, — можно заметить, что Дурнищев стоит особняком. Если Дурнов и Дурнев — это прямые «сыновья Дурного/Дурня», а Дураков — явно шутовская или ироничная фамилия, то Дурнищев несёт в себе оттенок усиления, почти гротеска. Эта фамилия — не просто констатация свойства, а его гипербола. Поэтому при её расшифровке стоит помнить: за грубоватой формой может скрываться история о человеке, которого в своём окружении считали «большим чудаком» или «себе на уме», а вовсе не обязательно глупцом.