Фамилия Горкеа — редкая и неоднозначная по происхождению, и её разбор требует обращения к нескольким языковым пластам. Начнём с самой очевидной версии, которая лежит на поверхности: основа «горк-» в русском языке связана со словом «горчить». Отсюда могло возникнуть прозвище Gorcea для человека, чья жизнь была «горькой» — полной лишений и трудностей. Однако у этого корня есть и более конкретное, ремесленное значение: «горчить» могли пряности или приправы, поэтому прозвище мог получить торговец пряностями, хорошо знавший вкус горьких и острых товаров.

Вторая гипотеза уводит нас в румынский язык, где слово «horcai» означает «хрипеть», «храпеть». Если принять эту версию, то прозвище Gorcea дали человеку с хриплым, сиплым голосом — возможно, из-за болезни или профессиональной особенности (например, у глашатая или пастуха, который много кричал). Румынское влияние на формирование фамилии не случайно: географически фамилия могла закрепиться в зонах контакта славянских и романских народов, на стыке исторических Молдавии и Валахии.

Словообразовательная модель фамилии нестандартна для русской традиции. В ней нет привычных суффиксов -ов, -ин или -ский. Окончание -а типично скорее для румынских фамилий, где оно указывает на принадлежность или происхождение. Это делает версию с румынским корнем более убедительной с точки зрения морфологии: фамилия Горкеа могла быть заимствована в русскую среду в исходной форме, без русификации.

Что касается социального контекста: если исходить из русского «горчить», носитель фамилии мог быть либо крестьянином, либо мелким торговцем. Румынская же версия не привязывает к конкретному сословию — прозвище по голосовой особенности могло закрепиться за кем угодно. Однозначного ответа, какая из гипотез верна, нет, но лингвистически румынская выглядит стройнее из-за финального -а, нехарактерного для исконных русских прозвищ.