Фамилия Горкунов — типичный пример того, как русская фамилия строится по простой и понятной модели: к основе, в роли которой выступает прозвище, добавляется суффикс -ов. Суффикс указывает на принадлежность: Горкунов буквально означает «сын Горкуна» или «человек из рода Горкуна». Такая модель была самой распространённой в центральной России и на севере, поэтому фамилия встречается в этих регионах чаще, чем, скажем, на юге или в Сибири.

Само прозвище Горкун — неоднозначное. Первая и самая прямая версия связывает его со словом «гаркун» (с характерным аканьем, которое в письменной форме закрепилось как «горкун»). В говорах так называли человека, который говорит громко, отрывисто, почти кричит. Если представить себе деревенскую улицу или базарную площадь, где перекрикивались торгующие, — обладатель зычного голоса легко получал такое прозвище. Но у этого же корня есть и профессиональный оттенок: в старину глашатаев, бирючей и вестников ценили именно за силу голоса. Так что Горкун мог быть не просто крикливым соседом, а человеком, чья работа требовала громкой речи.

Вторая версия уводит в другую сторону — к белорусскому «горкі», то есть «горький». Здесь логика иная. Прозвища со значением «горький», «несчастный» или «плохой» в крестьянской среде часто давали намеренно, как оберег. Считалось, что если назвать ребёнка Горкуном, злые силы не позарятся на него, а настоящая судьба сложится счастливо. Такая практика была распространена у многих славянских народов, и белорусское влияние на юго-западных русских землях вполне объясняет появление этой версии. Какая из гипотез вернее — сказать трудно, но обе имеют под собой реальную языковую почву.

Интересно, что фамилия не получила широкого распространения и осталась относительно редкой. Она не попала в число массовых дворянских или купеческих фамилий, а бытовала в основном в крестьянской и мещанской среде. Встречаются и варианты написания — Гаркунов, с буквой «а» в корне, что отражает реальное произношение в тех областях, где аканье было нормой. Таким образом, за фамилией Горкунов стоит либо голосистый предок, либо горькая шутка родителей, либо и то и другое вместе.