Фамилия Кишинёв звучит необычно для русского уха — сразу отсылает к географическому названию, столице Молдавии. И это действительно самый прямой путь к её происхождению: фамилию могли дать человеку, который был родом из Кишинёва или долго там жил, а затем перебрался в другие края. В русской традиции такие «географические» фамилии на -ов не редкость: Москвин, Тверитин, Рязанов. Кишинёв — того же ряда, только исходный топоним менее привычен для центральной России.

Однако есть и другая, менее очевидная версия. В некоторых говорах слово «киши́нь» или «кишень» означало кошель, мешок, карман (ср. украинское «кишеня»). Тогда прозвище Кишень могли дать запасливому, бережливому человеку или, наоборот, тому, кто носил приметный кошель. Фамилия Кишинёв в таком случае — это притяжательное прилагательное от прозвища Кишень: «чей? — Кишинёв», то есть сын или потомок Кишеня. Суффикс -ёв (фонетический вариант -ев после шипящих) здесь стандартен для русской модели образования фамилий от основ на мягкий согласный.

Какая версия правдоподобнее? Всё зависит от региона бытования фамилии. Если носители сосредоточены на юге России, в Причерноморье или на Кубани — велика вероятность, что фамилия действительно «географическая»: после присоединения Бессарабии к Российской империи в XIX веке выходцы из Кишинёва расселялись по Новороссии. Если же фамилия встречается в центральных или северных губерниях, где о молдавском городе знали понаслышке, прозвищная версия выглядит весомее. Точных статистических данных по распространению фамилии Кишинёв в открытых источниках нет, но оба объяснения имеют право на жизнь.

Словообразовательная модель проста: основа «Кишин-» плюс суффикс -ёв. Ударение, скорее всего, падает на последний слог: Кишинёв. В дореволюционных документах фамилия могла писаться через «е» — Кишинев, что отражает старую орфографическую норму, когда буква «ё» не была обязательной. Встречается также вариант Кишинёвский, но он уже явно вторичен и образован по модели фамилий на -ский, характерной для польской или украинской традиции.

Сословной привязки у фамилии нет. Кишинёвыми могли быть и крестьяне, и мещане, и казаки — географическое прозвище не указывало на социальный статус, а только на место выхода. В списках однодворцев и казачьих войск юга России такие фамилии встречаются, но массового распространения Кишинёв не получил: это редкая фамилия, что делает её особенно интересной для носителя.