Фамилия Меркушкин образована от просторечной формы крестильного имени Меркурий. Цепочка здесь длинная и любопытная: древнеримский бог торговли Меркурий, изображавшийся с крылышками на ногах, дал имя христианскому великомученику III века, пострадавшему за веру. В память о нем Меркурием нарекли монаха, ставшего в XIII веке смоленским епископом. Уже в честь этого святого тысячи простых русских крестьянских ребят были крещены Меркуриями. В народной речи имя быстро обросло уменьшительными формами — Меркул и Меркушка. Именно от последней и пошла фамилия: потомок человека по прозвищу Меркушка со временем стал Меркушкиным.

Словообразовательная модель типична для русских фамилий: суффикс -ин указывает на принадлежность, то есть буквально «сын Меркушки». Такой тип фамилий складывался в основном в XV–XVII веках, когда прозвища и домашние имена отцов закреплялись за детьми и внуками. Важная деталь: фамилия отражает не церковную, а обиходную традицию именования, поэтому она звучит по-народному тепло, без книжного налета.

Обратите внимание на связь с однокоренными фамилиями — Меркулов, Меркурьев, Меркушин. Они образованы от разных форм того же имени, и их носители, скорее всего, дальние родственники по линии общего предка Меркурия. Разброс форм показывает, как одно имя ветвилось в разных говорах: где-то прижилась форма Меркул, где-то Меркушка, а где-то сохранили полное церковное звучание.

Сам святой Меркурий Смоленский — фигура историческая, но в фамилии нет прямого указания на знатное происхождение. Напротив, именно просторечная форма имени выдает крестьянские или посадские корни: в дворянской среде предпочитали книжные варианты. Так что Меркушкины — потомки тех самых «простых ребят», которых крестили в честь смоленского епископа, и фамилия бережно пронесла через века память о древнем имени и его небесном покровителе.