Фамилия Миндров происходит от личного прозвища Миндру (в румынском произношении — Мындру). Слово это многозначное: его переводили и как «любимый, дорогой», и как «гордый, надменный», и как «счастливый, довольный», и как «красивый». Какое из значений легло в основу конкретного прозвища, теперь уже не установить, но все они рисуют портрет человека заметного — либо статью и внешностью, либо нравом и положением.

Сам тип фамилии — с суффиксом -ов — указывает на классическую русскую модель образования: так называемое «фамильное имя отца». Потомка человека по прозвищу Миндру нарекли Миндровым, то есть буквально «сыном Миндру». Со временем эта форма закрепилась как наследственная и перешла в разряд фамилий.

Румынское происхождение основы не должно смущать: в южных русских губерниях, особенно в Бессарабии и на землях бывшего Дикого Поля, контакты с румыноязычным населением были обычным делом. Прозвище могло прицепиться к русскому или украинскому крестьянину, казаку или мещанину за общение с соседями-молдаванами, а могло принадлежать и выходцу из румынских земель, осевшему в России. В пользу второго говорит и то, что в самом румынском языке Миндру — не редкость, а полноценное личное имя или прозвище.

Точное место и время возникновения фамилии Миндров сейчас назвать сложно. Процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий, и где-то она могла оформиться уже в XVII веке, а где-то — лишь к началу XIX. Одно можно сказать уверенно: перед нами не книжная, не искусственная фамилия, а живое свидетельство пестрого этнического состава юга России, где рядом уживались славянские, романские и тюркские влияния.

Любопытно, что фамилия эта не имеет никакого отношения к русскому слову «миндаль» или к глаголу «миндальничать», как иногда ошибочно предполагают. Корень здесь чужой, и это как раз тот случай, когда внешне простая русская форма скрывает за собой иноязычную основу. Фамилия Миндров — памятник не столько славянской письменности, сколько славяно-романского пограничья, где язык и культура переплетались так тесно, что следы этого переплетения до сих пор читаются в наших фамилиях.