Фамилия Мура — редкий пример того, как одно и то же звучание может вести к совершенно разным историям предков, в зависимости от ударения и региона. Прямого ответа на вопрос, откуда она взялась, нет: ономасты выделяют как минимум три самостоятельных источника, и каждый из них по-своему правдоподобен.

Самая распространенная версия связывает прозвище Мура с диалектным словом «мура» — так в тверских, тамбовских и владимирских говорах называли крошеный в квас хлеб. Прозвище в таком случае закреплялось за человеком, для которого это блюдо было повседневной едой, либо за тем, кто его часто готовил. Впрочем, есть и второй, тоже диалектный, вариант: от новгородского глагола «мурать», который означал «пачкать», «грязнить». Тогда Мура — это неряшливый человек, ходивший в запачканной одежде. Обе версии укладываются в типичную для русских фамилий модель, где прозвище, данное по бытовой черте или привычке, со временем закреплялось за потомками.

Совсем иначе фамилия раскрывается, если произносить её с ударением на первый слог. В этом случае исследователи обращаются к французскому глаголу murer — «обносить, окружать каменной стеной». Такая гипотеза относит фамилию к «профессиональным» именованиям: Мурой могли назвать строителя крепостных стен или каменщика, работавшего с ограждениями. Но у французского глагола есть и переносное значение — «скрывать, таить». Отсюда возникает ещё один смысловой поворот: прозвище Мура могло закрепиться за подозрительным, замкнутым человеком, который держал мысли при себе.

Какую из версий выбрать? Если фамилия бытует в центральной России, особенно в тверском или владимирском регионе, вероятнее всего, её корень — местное слово о еде или новгородский глагол. Версия с французским murer выглядит более книжной и редкой: она объяснима для дворянских родов, где влияние французского языка в XVIII–XIX веках было сильным, но для крестьянских фамилий маловероятна. Скорее всего, в каждом конкретном случае ответ зависит от географии предков: ударение и местный говор сами подскажут, какое значение было исходным.

Сама фамилия Мура стоит в ряду коротких прозвищных фамилий, которые не получили типичных суффиксов -ов или -ин. Такая форма — прямое закрепление прозвища без изменений, что встречается реже и часто указывает на относительно позднее оформление фамилии или на её северное происхождение, где подобные «голые» прозвища были привычнее.