Фамилия Мындрова — редкий пример того, как одна основа порождает сразу несколько правдоподобных историй. Вопрос происхождения здесь не закрыт, и ономасты предлагают как минимум три версии, каждая из которых имеет право на существование.

Начнем с самой «вкусной» гипотезы. Скорее всего, прозвище Мындр восходит к диалектному слову «мындра»: так в западных говорах называли брюкву, популярный в прошлом корнеплод. Вероятно, оно закрепилось за любителем брюквы, либо за человеком, который ее выращивал или продавал. В этом случае прозвище носило профессионально-бытовой характер: так могли наречь огородника, торговца на базаре или просто того, кто отличался особым пристрастием к этому простому блюду.

Две другие версии ведут нас к румынскому языку, что неудивительно для фамилий, бытующих в зоне исторического контакта славянских и романских народов. Согласно одной из них, фамилия Мындрова образована от румынского слова mîndra — «красавица». Возможно, основателем рода Мындровых стал сын красивой женщины. Такая модель, когда ребенка называли по матери, встречается в народной традиции повсеместно, так что версия не выглядит натянутой.

Также не исключено, что в основе этой фамилии лежит другое румынское слово — mîndru («гордый, надменный»). В этом случае прозвище Мындр содержало указание на характер человека. Прозвища по внутренним качествам — один из древнейших пластов антропонимии, поэтому и здесь мы имеем дело с типичной для средневековья практикой.

Если выбирать между гипотезами, то диалектная «брюквенная» выглядит предпочтительнее для северных и западных русских говоров, где слово «мындра» действительно фиксировалось. Румынские параллели более вероятны для Бессарабии и Приднестровья, где фамилия тоже встречается. Возможно, перед нами случай, когда одинаково звучащие прозвища возникали независимо в разных регионах.

Что касается формы, то перед нами классическая русская модель: прозвище Мындр плюс типичный «семейный» суффикс -ов-. Таким образом, потомок человека, обладающего прозвищем Мындр, со временем получил фамилию Мындрова. Ударение, скорее всего, падает на первый слог, хотя в разных семьях могли закрепиться свои варианты произношения. Точных сведений о знаменитых носителях фамилии в открытых источниках нет — что лишний раз подчеркивает ее редкость и локальный характер.