Фамилия Набокин — это не застывший штамп, а живой след прозвища, которое когда-то метко описывало человека. В основе лежит диалектное слово «набокий», то есть кривобокий, перекошенный на один бок. Так на Руси могли назвать и сутулого человека, и того, кто носил шапку или кафтан набекрень, и даже просто хромого, чья походка казалась неровной. Прозвище Набока закрепилось за родоначальником, а его дети и внуки стали Набокиными.

О том, что прозвище было в ходу, говорят письменные источники. В 1662 году в Тобольске служил стрелец Васька Набоков, а в 1680-м в Коломне таможенным головой был Стурка Набоков. Эти записи показывают, что фамилия бытовала в разных концах страны и среди разных сословий: от служилых людей до чиновников на посаде. Интересно, что форма Набоков и Набокин сосуществовали, и обе образованы от одного корня, но разными суффиксами.

Разница между ними проста. Набоков — это притяжательное прилагательное от имени Набок, а Набокин — от формы Набока. Оба суффикса, -ов и -ин, отвечали на вопрос «чей?» и указывали на прямого потомка: сын Набоки — Набокин. Такая модель в XVII веке была самой распространённой: она превращала личное прозвище отца в наследственное имя семьи.

Точное место и время возникновения фамилии Набокин мы вряд ли установим. Процесс складывания русских фамилий растянулся на столетия, и одна и та же фамилия могла независимо появиться в разных уездах. Но сам факт, что мы встречаем Набоковых уже в XVII веке, говорит о том, что корень фамилии уходит глубже — в XVI, а возможно, и в XV столетие, когда прозвища только начинали закрепляться за родами.

Отдельного внимания заслуживает сам корень. «Набокий» — слово из народной речи, которое почти ушло из современного языка. Оно родственно таким фамилиям, как Кособоков или Боков, но в отличие от них несёт более конкретный оттенок: не просто «бок», а отклонение от прямой линии. Возможно, прозвище давали не в обиду, а как отличительную черту, по которой человека узнавали в селе. Со временем обидный смысл стёрся, и осталась лишь фамилия — памятник той живой, меткой речи, которой пользовались наши предки.