Фамилия Нелепа звучит как приговор, как характеристика, вынесенная вслух. И действительно, в основе фамилии лежит прозвище, образованное от прилагательного «нелепый» — то есть «бессмысленный, вздорный, пустой». Так на Руси могли назвать человека, который говорил или делал что-то несуразное, вызывал усмешку или недоумение окружающих.

Народная мудрость закрепила это слово в пословицах, которые точно передают его оттенок: «Божье лепо, а вражье нелепо», «И пестро, да нелепо», «Что нелепее молва, то ей больше веры», «И нелепо городит, да люди слушают». Эти поговорки показывают, что «нелепость» воспринималась как противоположность красоте, стройности и правде — как нечто сумбурное, лишённое здравого смысла, но при этом иногда удивительно цепляющее внимание.

Однако есть и вторая, более мягкая версия происхождения. Согласно ей, Нелепа — это не насмешливое прозвище, а так называемое «охранительное» имя. В древности родители намеренно давали детям имена с отрицательным значением — Нелепа, Некрас, Неждан, — чтобы обмануть злых духов. Считалось, что дитя с «плохим» именем не заинтересует нечистую силу, и оно вырастет счастливым и красивым. В этом случае имя Нелепа должно было уберечь ребёнка, а не высмеять его.

Словообразовательная модель проста: фамилия представляет собой застывшую форму прозвища или имени без добавления типичных суффиксов -ов или -ин. Это отличает её от большинства русских фамилий и указывает на то, что прозвище закрепилось в документах в исходном виде. Такое явление встречается реже, но именно оно делает фамилию узнаваемой и непохожей на другие.

Какая из версий правдоподобнее? Скорее всего, обе имели право на существование в разных семьях. Прозвище по характеру — более очевидный путь, ведь насмешливые и меткие прозвища на Руси давали повсеместно. Но и охранительная традиция была широко распространена. Выбор между версиями зависит от того, в какой среде возникла конкретная фамилия — в крестьянской общине, где любили подшутить, или в семье, где верили в силу оберегов.