Фамилия Нелепина в своих истоках отсылает к прозвищу Нелепа, а оно, в свою очередь, — к прилагательному «нелепый». Только в старом языке это слово звучало не так грубо, как сегодня. «Нелепый» значило «бессмысленный, вздорный, пустой», но также и «некрасивый, неподобающий». Прозвище Нелепа могло указывать на взбалмошного, пустомельного человека, чьи слова и поступки шли вразрез с логикой.

Народная мудрость закрепила это качество в метких выражениях: «Божье лепо, а вражье нелепо», «И пестро, да нелепо», «Что нелепее молва, то ей больше веры». Пословицы показывают, что нелепость воспринималась как противоположность красоте и ладу — не случайно в них часто противопоставляется «лепое» (красивое, правильное) и «нелепое».

Интересно, что слово «лепый» (красивый, благообразный) давно ушло из живого языка, а вот его отрицательная форма с приставкой «не-» осталась и дала жизнь фамилии. Это редкий случай, когда в основе фамилии лежит не профессия и не имя, а абстрактное качество характера.

Словообразовательная модель проста: к основе прозвища Нелепа добавили типичный для русских фамилий суффикс притяжательного прилагательного -ин. Такую форму получали фамилии от основ на -а/-я, и она прямо отвечала на вопрос «чей ты будешь?» — сын Нелепы, то есть Нелепин. Для женщин закрепилась форма Нелепина, которая в современном употреблении стала самостоятельной фамилией.

Есть и вторая, более осторожная версия происхождения. Согласно ей, Нелепа — это не насмешливое прозвище, а так называемое «охранительное» имя. В древности родители нарочно давали детям имена с негативным оттенком — Нелепа, Некрас, Неудача, — чтобы обмануть злых духов. Считалось, что ребенка с «плохим» именем не тронут, а судьба, наоборот, одарит его всем хорошим. В этом случае имя Нелепа должно было уберечь младенца от бед и привлечь к нему удачу.

Какая версия правдоподобнее? Обе имеют право на существование. Прозвищная версия проще и логичнее: уж очень выразительное слово, чтобы использовать его как оберег. Но и охранительная традиция была широко распространена на Руси, особенно в крестьянской среде. Возможно, в разных семьях фамилия Нелепиных возникла независимо — и от прозвища, и от имени-оберега.

Сама фамилия редкая, встречается точечно, в основном в центральной России. Ее носители, скорее всего, потомки крестьян или посадских людей, у которых прозвища закреплялись в документах XVI–XVII веков. Точных сведений о знаменитых тезках нет, да и вряд ли они были: фамилия с таким корнем не сулила носителю ни карьеры при дворе, ни громкой славы. Зато она сохранила для нас живое народное слово, которое сегодня почти забыто.