Фамилия Никулаев отвечает на вопрос «чей ты будешь?» и означает «сын Никулая». В её основе лежит имя Никулай — одна из обиходных, разговорных форм канонического крестильного имени Николай. Греческое имя Николаос переводится как «победитель народов», и это значение напрямую наследует фамилия, хотя звучит она гораздо ближе к крестьянской и купеческой традиции, чем к книжной.

Интересно, что форма Никулай с ударным «у» — не случайное искажение, а следствие народной этимологии. В русских говорах имя Николай часто сближали с глаголом «никулить» — так в некоторых областях называли прищуривание или подслеповатость. Впрочем, ономасты (в частности, исследователь русских фамилий Б. Унбегаун) считают это скорее совпадением: основная масса фамилий на -улай, -улаев возникла из простого переоформления уменьшительных форм имени, где «а» под влиянием аканья переходило в «у».

Модель образования простая и очень распространённая: суффикс -ев присоединялся к основе, оканчивающейся на мягкий согласный или й. Так от Никулая получился Никулаев — «малый сын Никулая», точно так же, как от Николая возникли Никулин, Никольский, а от просторечного Микулы — Микулин. Фамилия закрепилась в среде, где имя произносили нараспев, по-деревенски, и это сразу выделяет её среди более «официальных» вариантов.

Географически фамилия тяготеет к северо-востоку России — Вологодчине, Костромской и Вятской землям, где аканье и редукция гласных были особенно сильны. Там в писцовых книгах XVII века встречаются крестьяне Никулаевы, и это самый вероятный путь: сначала отчество, потом фамилия, закреплённая за целым родом.

Отдельного внимания заслуживает то, что в некоторых документах фамилию писали через «а» — Никулаев, а в других через «о» — Никулаев, что породило путаницу при переписях. Сегодня оба написания сосуществуют, но вариант с «и» в первом слоге и «у» во втором — исходный, он лучше сохраняет звучание того самого имени Никулай, с которого всё началось.

Если ваш предок носил эту фамилию, он почти наверняка был не дворянином, а человеком из податного сословия: землепашцем, ремесленником или однодворцем. Фамилия не несёт следов прозвища или профессии — она чисто патронимическая, то есть целиком построена на имени отца. Это делает её «прозрачной» для генеалога: найдя в метрической книге Никулая, вы получаете прямую нить к основателю рода.