Фамилия Нимая — редкая и неочевидная с точки зрения происхождения. Её форма сразу привлекает внимание: окончание -ая характерно для русских фамилий, образованных от прилагательных (например, Толстая, Белая), но здесь основа «Ним-» не встречается в обычных словах. Это первая зацепка: фамилия явно не из центральной России, а скорее из регионов, где русский язык соседствовал с другими языками.

Скорее всего, фамилия Нимая — это русифицированная форма тюркского или кавказского имени или прозвища. В тюркских языках есть корень «ним» (половина, полу-), но он редко становится основой фамилии. Более вероятна связь с кавказскими языками, например, с адыгскими или осетинскими, где «ним» может означать «имя», «прозвище» или быть частью личного имени. В таком случае фамилия Нимая могла возникнуть как русская запись фамилии Нимаев или Нимаевых, адаптированная под местные говоры. Суффикс -ая здесь играет роль окончания женского рода, но в русской традиции фамилии на -ая могли закрепляться за целым родом, особенно в казачьих или южнорусских областях.

Географически фамилия Нимая встречается в основном на юге России, в Краснодарском и Ставропольском краях, а также в Адыгее. Это подтверждает версию о кавказском следе. Предки носителей фамилии могли быть адыгами, кабардинцами или осетинами, которые в XIX–XX веках перешли на русский язык и получили фамилию в форме прилагательного, как это было распространено при записи в метрические книги.

Другая, менее вероятная версия — происхождение от диалектного русского слова «нимой» (немой, безмолвный). В некоторых говорах «нимой» встречается как вариант произношения. Но тогда фамилия писалась бы как Нимой или Нимая (с ударением на последний слог). Однако такая версия слаба: фамилия Нимая почти не фиксируется в северных и центральных регионах, где «нимой» бытовало.

Таким образом, фамилия Нимая — это, скорее всего, пример адаптации иноязычного имени к русской словообразовательной модели. Её носители — потомки выходцев с Кавказа, чьи предки имели прозвище или имя, начинающееся на «Ним-». Точное значение исходного слова сегодня установить трудно, но ясно, что фамилия несёт в себе историю межэтнических контактов и языковых изменений.