Фамилия Осов — одна из тех русских фамилий, где за простым, почти обиходным звучанием прячется интересный пласт народной культуры. Вопреки возможному ожиданию, ничего общего с древесной осиной здесь нет, а вот связь с насекомым, как ни странно, самая прямая. Большинство исследователей сходятся во мнении, что в основе фамилии лежит личное прозвище Оса, которое в старину давали человеку надоедливому, докучливому или, напротив, язвительному и колкому на язык. Согласитесь, метафора точная: укус осы невозможно не заметить, так и острый язык такого человека не давал покоя окружающим.

Существует и вторая, менее правдоподобная версия, согласно которой Оса — это не прозвище, а нецерковное имя. В дохристианской Руси и даже позже, вплоть до XVII–XVIII веков, наряду с крестильными именами бытовали имена-обереги, взятые из мира животных и растений. Давая ребенку имя Оса, родители как бы «прятали» его от злых сил, надеясь, что природа воспримет младенца как своего. Считалось, что вместе с именем к человеку перейдут и полезные качества избранного представителя животного мира — например, та же хватка и умение постоять за себя. Однако эта гипотеза выглядит слабее: имена, образованные от жалящих насекомых, в древнерусском именослове встречаются заметно реже, чем прозвища, отражающие характер. Поэтому версия о прозвище, скорее всего, ближе к истине.

Сама словообразовательная модель фамилии проста и типична для русского ономастикона. Суффикс -ов указывает на принадлежность: Осов буквально означает «сын Осы», «потомок человека по прозвищу Оса». Такая модель, по наблюдениям Б. Унбегауна, стала доминирующей в русских фамилиях уже к XVII веку, вытеснив более архаичные формы. Фамилия Осов — ровесница этого процесса, и её форма говорит о том, что закрепилась она в среде, где уже господствовала фамильная традиция отчества на -ов, а не, скажем, на -ин или -ский.

Говорить о точном месте и времени возникновения фамилии Осов сегодня сложно: процесс формирования фамилий растянулся на столетия, а прозвище Оса могло возникнуть независимо в разных регионах. Встречаются и родственные фамилии — Осин, Осинов, Осанов, — что лишь подтверждает широкую распространенность прозвищной основы. Одно можно сказать наверняка: перед нами живой памятник славянской письменности и народной наблюдательности, где меткое слово, данное человеку, закрепилось за его родом на века.