Фамилия Острогорский с первого взгляда кажется прозрачной: в ней слышится и «острог», и «горы». Но за этой простотой скрываются две разные истории происхождения, и обе имеют право на существование.

Первая версия отталкивается от нарицательного «острог». В Древней Руси так называли пограничное деревянное укрепление — частокол или палисадник из заострённых брёвен, который защищал поселение от неприятеля. Обычно острог строили как четырёхугольную крепость с башнями и воротами. В этом случае прозвище Острогор мог получить человек, причастный к строительству таких укреплений, — своего рода «профессиональное» именование, указывающее на ремесло. Родоначальник Острогорских мог быть мастером-горододельцем, и фамилия закрепила за его потомками память об этом деле.

Однако более правдоподобной выглядит вторая версия, связанная с топонимом. Фамилия вполне могла образоваться от названия места Острогорово — села или деревни, в окрестностях которой находились холмы или высокие горы. Формант -ский в русских фамилиях традиционно указывает на географическое происхождение: так обычно называли выходцев из конкретной местности, и Острогорский в этом ряду стоит рядом с такими фамилиями, как Горский или Островский. Такой способ именования был особенно распространён среди дворянства и духовенства, но встречался и у других сословий, когда человек переезжал и получал прозвище по прежнему месту жительства.

Слово «острог» в данном топониме могло иметь и другое значение — не только крепость, но и «тын», «забор». В сочетании с «горой» это даёт образ поселения, стоявшего на возвышенности и, возможно, обнесённого оградой. Такая двойная семантика делает фамилию особенно интересной: она могла возникнуть на стыке ландшафта и оборонительного строительства.

Сам суффикс -гор- в середине слова не должен вводить в заблуждение. Он не обязательно указывает на горы в прямом смысле — в древнерусских названиях «гора» часто означала просто возвышенное место, сухое и удобное для поселения. Поэтому Острогорово могло стоять на высоком берегу реки, и это полностью согласуется с логикой образования фамилии.

Точных документальных свидетельств о первых носителях фамилии Острогорский не сохранилось, поэтому окончательный ответ на вопрос о её происхождении дать сложно. Но если опираться на словообразовательные закономерности, версия с топонимом выглядит убедительнее: фамилии на -ский в подавляющем большинстве случаев восходят к названиям мест, а не к прозвищам по профессии. Прозвищная модель обычно давала бы форму Острогов или Острогоров.

В любом случае, Острогорский — редкая и выразительная фамилия, которая сохранила в себе сразу два древних образа: деревянной крепости на страже рубежей и возвышенности, с которой открывался вид на окрестности.