Фамилия Пичкурова — это женская форма, а её основа — мужское прозвище Пичкур, от которого и пошёл род. Разбираем по косточкам: прозвище образовано от украинского слова «пiчкур», что значит «пескарь». Тут открывается сразу два смысловых пласта, и оба имеют право на жизнь.

Первый и самый древний пласт уходит корнями в дохристианскую традицию. Наречение ребёнка именем-прозвищем от названия рыбы, животного или растения было на Руси делом обычным. Пескарь в народном сознании издревле считался символом мудрости. Родители, называя сына Пичкур, закладывали в имя пожелание: пусть растёт умным, рассудительным, хватким. Не случайно в сказках и поговорках пескарь — персонаж хитрый и осторожный, умеющий избегать беды.

Второй пласт — бытовой и более поздний. В украинском языке у слова «пiчкур» есть омоним, который переводится как «лентяй» или «тот, кто любит лежать на печи». В этом случае прозвище носило иронический оттенок и указывало на образ жизни предка: мол, не работник, а печку греет. Такие прозвища-насмешки тоже были широко распространены, они закреплялись за человеком и передавались дальше.

Какая версия правдоподобнее? Скорее всего, обе работали одновременно, но в разных семьях. В одном роду могли гордиться мудростью предка, в другом — подшучивать над его ленью. Фамилия же закрепилась по стандартной модели: потомок человека с прозвищем Пичкур стал Пичкуровым, а его жена или дочь — Пичкуровой.

Любопытно, что фамилия сохранила украинский корень в русской огласовке. Буква «і» перешла в «и», а сам корень не изменился. Это говорит о том, что предки носителей фамилии жили на стыке русской и украинской культур, вероятно, в южных регионах или в среде переселенцев. По сути, фамилия Пичкурова — это маленький маркер миграции и культурного смешения, который можно прочитать, зная историю языка.