Фамилия Пинкин звучит просто и даже чуть иронично, но за ней скрывается редкая и древняя история, уходящая корнями в первые века христианства. Вопреки ожиданиям, ее основа — не уменьшительное от какого-либо «пинка» или «пинкать», а церковное имя Пинка, которое бытовало на Руси как просторечная форма сразу нескольких календарных имен.

Разбираем по косточкам. Имя Пинка — это народный вариант имен Пинна, Пион и Пионий. Такая путаница типична для русской ономастики: редкие греческие имена в крестьянской среде перекраивались на свой лад, сливались в одно созвучие, а уже от него образовывались фамилии. Суффикс -ин в фамилии Пинкин указывает на принадлежность: «сын Пинки», то есть потомок человека, носившего это имя.

Самая экзотическая версия возводит имя к греческому слову pinna — так называли морского моллюска с двустворчатой перламутровой раковиной. Вряд ли родители называли так ребенка в честь ракушки; скорее, это позднейшее осмысление, а вот церковная традиция дает более веские основания. Святой мученик Пинна, по преданию, был скифом по происхождению. Вместе с Инном и Риммом, учениками апостола Андрея, он принял мученическую смерть за веру Христову. Их житие рассказывает, что правитель пытался обольстить проповедников почестями и соблазнами, но те не склонились, за что и пострадали.

Вторая линия ведет к именам Пион и Пионий. Они восходят к греческому piōn — «богатый». Здесь покровителем выступает священномученик Пионий, пострадавший в Смирне во время гонений императора Декия (249–251 годы). Его житие — это история стойкости: узнав о начале гонений, Пионий вместе с Савиной и Асклипиадом добровольно готовил себя к страданиям постом и молитвой. Схваченные, они встретили в темнице пресвитера Лина и женщину Македонию, также заключенных за исповедание веры. После многих истязаний Пионий не отрекся от Христа.

Какую из версий считать основной? Для рядового носителя фамилии Пинкин важнее не различие между Пинной и Пионием, а сам факт: его предок носил редкое крестильное имя, которое в бытовой речи звучало как Пинка. Такие имена не были распространены повсеместно, поэтому фамилия Пинкин встречается нечасто и не имеет выраженной географической привязки к одному региону. Она могла возникнуть в любой местности, где священник записал новорожденного в честь малоизвестного святого, а сельская молва сократила имя до привычного слуху Пинки. Так потомок человека с этим именем, со временем, и получил фамилию Пинкин.