Полукаров — фамилия, в основе которой лежит имя, а точнее, его народная форма. Полукар — это упрощённый, обиходный вариант церковного имени Поликарп. Греческое имя Поликарпос составное: «поли» означает «много», а «карпос» — «плод», так что в буквальном переводе оно значит «плодородный» или, в более широком смысле, «приносящий много плодов». Родители, называя так сына, желали ему достатка, удачи и продолжения рода.

Имя попало в русский обиход вместе с христианством, а его небесным покровителем почитают Святого Поликарпа, епископа Смирнского, жившего во II веке. Он известен как ученик апостола Иоанна Богослова и один из ранних отцов церкви, принявший мученическую смерть за веру. На Руси полное церковное имя прижилось в основном в среде духовенства и образованных людей, а в крестьянской и посадской среде его быстро переделали на более удобный лад — так и появился Полукар.

Сама фамилия образовалась по стандартной модели: от имени Полукар через притяжательное прилагательное «Полукаров» — то есть «сын Полукара». Суффикс -ов указывает на принадлежность к отцу, поэтому фамилию получили потомки человека, которого в округе знали именно под этим именем. Со временем форма закрепилась и перестала восприниматься как указание на родство, став просто родовым прозванием.

Интересно, что фамилия Полукаров не единственная, образованная от этого имени. Встречаются также Полукаровы, Полукарповы и даже Полукарский, но именно вариант с усечённой основой — Полукар — звучит наиболее по-народному и несёт отпечаток живой разговорной речи. Такие формы часто возникали стихийно, когда имя использовали в быту, не сверяясь с церковными святцами. Поэтому фамилия Полукаров — это не просто наследство, а маленький языковой след того, как греческое книжное имя осваивалось русским ухом.