Фамилия Полукаров произошла от имени собственного Полукар — просторечной, обиходной формы канонического имени Поликарп. На Руси полные церковные имена часто перекраивались на крестьянский лад: их укорачивали, упрощали, приспосабливали к привычному звучанию. Так Поликарп превратился в Полукара, а уже от этого имени образовалась фамилия с типичным русским суффиксом -ов, указывающим на принадлежность: Полукаров буквально значит «сын Полукара».

Имя Поликарп пришло из греческого языка и переводится как «плодородный», «многоплодный». Это составное слово из двух корней: «поли» — много и «карпос» — плод. В христианской традиции имя прославил святой Поликарп Смирнский, епископ, живший во II веке. Он был учеником апостола Иоанна Богослова и почитается как один из мужей апостольских — тех, кто лично знал учеников Христа. Святой Поликарп принял мученическую смерть за веру, и его имя было широко распространено среди православных, что и обеспечило появление множества производных форм, включая Полукара.

Интересно, что фамилия закрепилась именно в форме Полукаров, а не Поликарпов, хотя обе существуют. Это лишний раз подтверждает: фамилии чаще рождались не из книжного, а из живого, разговорного имени, которое человек слышал в семье и от соседей. Носитель фамилии Полукаров — потомок человека, которого в быту звали Полукар, и это имя настолько прижилось, что пережило саму церковную форму в повседневном общении.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XVI по XVIII век, и в разных регионах шёл неравномерно. Сначала фамилии закрепились у знати и купечества, позднее — у крестьян, нередко после отмены крепостного права. Полукаровы, судя по простонародной основе имени, скорее всего, происходят из крестьянской или мещанской среды, но документальных подтверждений по конкретной ветви рода без генеалогического исследования не найти.

Сама фамилия — памятник живой народной речи. Она сохранила тот пласт языка, который редко попадал в официальные бумаги, но именно из него вырастали устойчивые семейные прозвания. Полукаровы — пример того, как церковное имя, пройдя через народное переосмысление, обрело новую жизнь и стало частью славянской культуры.