Фамилия Попадик — одна из тех, что сразу вызывает вопросы. Как она устроена? Почему такое окончание? Начнём с конца: суффикс -ик в русских фамилиях встречается нечасто и обычно указывает на западнорусское или украинское происхождение. В польской, белорусской и украинской традиции -ик — уменьшительный суффикс, часто образующий фамилии от прозвищ или названий профессий. В данном случае основа — «попад(а)», то есть «попадья» (жена священника). Фамилия Попадик — это не «сын попа», а скорее «маленький сын попадьи» или, что вероятнее, прозвище ребёнка, чья мать была попадьёй. Такие фамилии давали детям, чтобы подчеркнуть их происхождение от духовного лица, но не от самого попа, а от его жены.

Есть и вторая версия, более прозаичная. В украинских и польских говорах «попадик» могло быть шутливым прозвищем бойкого, вертлявого мальчика, который постоянно «попадает» в истории. В этом случае фамилия образована от глагола «попадать» с тем же уменьшительным суффиксом. Но первая версия — от «попадьи» — выглядит надёжнее, потому что такие «женские» основы в фамилиях (материнские, а не отцовские) — характерная черта украинской ономастики, где фамилии на -ич, -ук, -енко и -ик нередко указывали на мать.

Географически фамилия Попадик чаще всего встречается на западе Украины, в частности в Тернопольской и Львовской областях, а также в приграничных районах Польши. В России она редка, и если встречается, то почти всегда у потомков переселенцев из этих регионов. По сословию предки могли быть из крестьян или мещан, но сама фамилия намекает на родство с церковной средой — пусть и не с самим священником, а с его семьёй.

Интересно, что фамилия Попадик не имеет варианта с окончанием на -ов или -ин, как было бы в великорусской традиции (Попадьин, Попадьев). Суффикс -ик «заморозил» прозвище в исходной форме, без добавления притяжательного суффикса. Это делает её ценной для ономастов: она сохранила живую модель украинского именования, где прозвище часто становилось фамилией без изменений.