Фамилия Поплевко звучит необычно, и вопрос о её происхождении закономерен. Скорее всего, в её основе лежит прозвище или мирское имя Поплевка, а суффикс -ко указывает на украинское или белорусское происхождение, где такие формы были широко распространены. Разобраться в значении помогают два основных варианта, и оба имеют право на существование.

Первый вариант отсылает к глаголу «поплевать». Прозвище Поплева могли дать человеку с привычкой делать это нарочито, возможно, в знак презрения или как ритуальный жест, отгоняющий нечистую силу. В этом случае фамилия отражает характерную черту поведения предка.

Вторая версия более глубокая и связана с древними народными представлениями. Поплевкой в старину называли большую муху, а само слово использовали как мирское имя-оберег. У славян муха ассоциировалась со злыми силами, порчей и эпидемиями, олицетворяла сверхъестественную опасность. Давая ребёнку такое «некрасивое» имя, родители надеялись обмануть злых духов: считалось, что обладатель подобного имени не привлечёт их внимания, и мальчик вырастет здоровым и красивым. Это типичная охранительная практика, хорошо известная ономастам.

Родственные именования действительно фиксируются в письменных источниках с XV века. Например, С. Б. Веселовский упоминает боярина Григория Васильевича Поплеву Морозова, умершего в 1492 году, от которого пошёл род Морозовых-Поплевиных. Это подтверждает, что основа фамилии не случайна и уходит корнями в средневековую Русь, хотя сама фамилия Поплевко в её современном виде, вероятно, оформилась позже на территориях с украинским влиянием.

Итог прост: потомок человека по прозвищу Поплева или с охранительным именем Поплевка со временем получил фамилию Поплевко. Какая из версий верна для конкретного рода, сказать сложно, но обе они вписываются в логику народного словообразования и традиционных верований.