Фамилия Попок звучит коротко и по-русски, но за этой простотой скрывается давний спор о происхождении. Если отбросить сомнения, то перед нами классическое отчество, только образованное с помощью уменьшительного суффикса. В основе лежит либо имя Поп, либо прозвище Поп, которое в старину давали не только священникам, но и людям, чем-то на них похожим: важным, бородатым, набожным или тем, кто работал при церкви.

Разбираем словообразовательную модель. В русских фамилиях суффиксы -ок, -ук и -юк чаще встречаются на западе и юго-западе, в белорусских и украинских землях. Они указывали на родство: Попок — это буквально «сын Попа» или «маленький Поп», то есть потомок человека с таким прозвищем. Такая модель роднит фамилию с более частотными Попов и Попович, но делает её регионально окрашенной. Если Попов — великорусская форма, то Попок выдает западнорусские корни предков.

Первоначально фамилия означала отчество — «сын священника» или «сын попа». Однако не стоит спешить с выводами о сословии предков. Прозвище Поп в XVI–XVII веках давали не только духовным лицам. В «Ономастиконе» С.Б. Веселовского встречается запись первой половины XVI века: Поп Федор Иванович Сверчков Сабуров. Здесь Поп — личное имя или прозвище вполне мирского человека, представителя известного боярского рода. Значит, предок носителя фамилии Попок мог быть и крестьянином, и ремесленником, и служилым человеком, которого прозвали Попом за внешность или характер.

Третья версия, которую приводят исследователи, — работник у попа, попов работник. Такое прозвище могли закрепить за батраком или помощником при церкви. Но эта гипотеза менее вероятна: суффикс -ок в отчествах указывает на родство, а не на принадлежность к хозяйству. Скорее уж тут действовала та же логика, что и в фамилиях Поповчак или Попович, где основа — имя отца, а не его должность.

Итак, фамилия Попок — это притяжательное образование с суффиксом -ок, которое изначально указывало на имя или прозвище главы семейства. Носитель такой фамилии — потомок человека по прозвищу Поп, и необязательно, чтобы тот был священником. В этом её ценность для семейной истории: она сохранила память о конкретном человеке, а не о профессии, и потому открывает простор для генеалогического поиска.