Фамилия Поштарук напрямую рассказывает о роде занятий предка: она образована от прозвища Поштар, которым в старину называли почтальона. Точнее — работника почтовой станции, сопровождавшего почту в дороге или разносившего письма. Само прозвище восходит к польскому слову posztarsz, что закрепляет за фамилией профессиональное, а не личное происхождение: она не описывает характер или внешность, а указывает, чем человек зарабатывал на хлеб.

Интересна здесь и словообразовательная модель. Если в центральной России фамилии от подобных занятий чаще получали суффикс -ов (Почтарев, Поштарев), то форма Поштарук выдает западноукраинское или белорусское влияние. Суффикс -ук/-юк в этих краях традиционно означал «сын» или «ученик»: Поштарук — буквально «сын Поштаря», «тот, кто пошел по стопам отца». Так что фамилия не просто фиксирует профессию, но и передает ее по наследству, что типично для семей, где ремесло или служба переходили от старших к младшим.

Прозвище Поштар могло закрепиться за человеком в двух случаях. Либо он действительно служил на почтовой станции — развозил корреспонденцию, следил за лошадьми, сопровождал обозы с письмами, — либо получил его в насмешку за манеру быстро ходить или постоянно куда-то спешить. Вторая версия менее вероятна: в основе все же лежит конкретное занятие, а не бытовая черта. Однако полностью отбрасывать ее не стоит — народные прозвища часто ироничны, и почтальонами в шутку могли называть и бойкого на ногу парня.

Сама фамилия звучит по-польски, но бытует в украинской и белорусской среде. Это не противоречие, а следствие исторического соседства: почтовое дело в Речи Посполитой развивалось при польском влиянии, и терминология перекочевала в местные говоры. Поэтому Поштарук — фамилия, которая соединяет в себе польское слово, украинский суффикс и русскую фамильную традицию. Такое смешение — живая память о том, как перемещались люди и слова по карте Восточной Европы.

В письменных источниках фамилия встречается редко, и это нормально для профессиональных прозвищ: они не были привязаны к знатному роду, а возникали в среде простых служивых людей. Потомок Поштаря мог остаться крестьянином, пойти в приказчики или продолжить почтовую службу — фамилия не указывает на сословие, но честно хранит память о деле, которым кормился предок.